老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，却始终乐呵呵的，年轻人有些疑惑。 “李叔，您输了也不生气啊？”年轻人问。 老李摆摆手，“我这辈子啊，赢过很多，也输过很多。赢了，不过是回到原点；输了，也只是回到原点。” 年轻人更不明白了，“什么原点？” 老李指了指棋盘，“你看，棋盘上的棋子，无论怎么走，最后都要回到原点。人也是一样。” 隔壁王大妈正遛狗，听到这话，撇了撇嘴，继续往前走。她家

老王退休后迷上了养花。他家阳台摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，热闹极了。邻居老李也喜欢养花，但总觉得老王的花比自己的长得好。 有一天，老李忍不住问：“老王，你这花是怎么养的？我用的肥料跟你一样，浇水也一样，怎么就是不如你？” 老王笑了笑，指着一盆开得特别好的月季说：“你看看这花，它旁边那盆仙人掌，我天天跟它说：‘你看，人家都开了，你可得努力啊！’\" 老李听了，有点摸不着头脑：“你……跟仙人

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈每次路过，都夸他：“李师傅，你这花养得真好，比我养的好多了！” 老李总是笑笑，不说话，继续修剪枝叶。 有一天，王大妈又来夸：“李师傅，我跟你说，我儿子给我买了进口的花肥，可还是不如你养的。” 老李放下剪刀，指了指花盆里的泥土，说：“你儿子买的肥，是给花吃的。我这，是给根喝的。” 王大妈愣了一下，盯着老李的花，又看了看自己家的，半天没说话。 后来，王大妈也开始在花盆里

老王在公园练字，一个年轻人凑过来看，说：“您这字，飘逸洒脱，就是用笔有点重。” 老王放下笔，看了看自己的手：“年轻的时候，怕写轻了别人看不见。后来，发现写得再重，也抵不过岁月磨损。” 年轻人又说：“您这用墨，颜色很深。” 老王笑了笑：“深一点，至少能让它在纸上留久一点。” 隔壁张阿姨正在喂鸽子，她听到了，抬头看了看老王，又看了看那些在地上啄食的鸽子，什么也没说。 一个小孩跑过来，指着老王写的一幅字

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就有些招架不住了。 年轻人没说话，只是时不时地用手指轻轻敲打着桌面，一下，两下，节奏很慢，像是某种无声的催促。 老李输了一局，也没说什么，默默收拾棋子。年轻人起身，递给老李一瓶矿泉水。 “谢谢。”老李接过水，拧开瓶盖，喝了一口。 “你棋艺不错，”老李说，“比我年轻时候强多了。” 年轻人笑了笑，没回答。只是看着老李喝水，又开始用手指敲打桌面

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，每天都浇得格外仔细，修剪得一丝不苟。邻居老王就喜欢调侃他：“你这花啊，养得跟伺候皇上似的。” 老李总是笑笑，不接话。只是默默地继续忙活。 有一天，老王又来逗他：“我说老李啊，你这花要是真开花了，得请乐队来庆祝庆祝。” 老李放下水壶，看了看几株绿油油的叶子：“乐队？不用。它们习惯了沉默。” 小刘刚搬来，对老李的花赞不绝口：“李叔，你这花养得真好，生机勃勃的。”

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、雏菊。他每天早上坐在阳台上，对着花说话。 邻居李婶好奇地问：“老王，你跟花说啥呢？” 老王头也不抬，继续对着一盆蔫不拉唧的月季说：“我说，你看看你，长得跟个没睡醒的人似的。人家隔壁的玫瑰，每天都红光满面，你呢？” 李婶一愣：“那你为啥还养它？” 老王放下水壶，叹了口气：“养着呢。儿子说，我这辈子没学会尊重别人，就先从尊重这些花开始吧

老王在公园里下棋，对面是新搬来的李教授。李教授落子后，习惯性地用手背擦了擦额头。 老王看着，没说话，继续思考下一步。李教授又落下一子，又擦了擦额头。 “教授，”老王终于开口，“您这习惯…是不是觉得棋盘太热了？” 李教授愣了一下，笑了笑：“不是，我发现每次思考的时候，额头都会冒汗。怕弄脏棋盘。” 老王没吭声，盯着棋盘，默默地吃了一颗花生。 半晌，李教授又落子，还是擦了擦额头。这次，老王抬头看了看天空

老李退休后迷上了养花。他种的月季，花大色艳，隔壁王大妈见了，总要问：“你这是施了什么肥啊？” 老李笑笑，说：“也没什么，就是每天早起，对着花儿说说话。” 王大妈半信半疑，回去也试了试。每天早上对着她的茶花喋喋不休，絮絮叨叨，讲讲儿女的琐事，抱怨一下菜价。 一个月后，王大妈的茶花，叶子倒是长得更绿了，就是怎么也不肯开花。 她去找老李抱怨：“你跟我说对着花儿说说话，我说了半个月了，花儿一点动静都没有！

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，也没动。 “怎么，李叔，看不懂？”年轻人微微一笑，语气里带着点不耐烦。 老李慢悠悠地摇了摇头：“不是看不懂，是觉得…有点可惜。” 年轻人挑了挑眉：“可惜什么？” 老李指了指棋盘上的一颗兵：“这颗兵，本来可以走两格的。可惜它已经走了第一格。” 年轻人愣了一下，随即明白了过来，有些尴尬地笑了：“李叔棋