老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 年轻人没说话，只是盯着棋盘，嘴角微微上扬。老李看着自己的棋子，叹了口气，拿起一个白色的棋子，轻轻放在棋盘边上。 年轻人愣了一下，问：“这步棋，不算数吧？” 老李摇摇头，说：“算。这棋子，我孙子弄丢的，顺便捡起来了。” 年轻人又看了一眼棋盘，又看了看那个白色的棋子，沉默了。 过了好一会儿，年轻人才移动了一颗棋子，语气平静地问：“您

老王在单位里出了点事，被调到了档案室。档案室堆满了纸质文件，灰尘扑扑打落。 “这活儿啊，”他对着新同事小李说，“就是把时间变成纸。” 小李默默地整理着一叠文件，抬头看了看老王，又低下头继续工作。 隔壁部门的张经理走过来，看到两人，笑着说：“你们这儿安静啊，适合养老。” 老王没说话，只是指了指墙上挂着的日历，上面被划掉的日期已经密密麻麻，像一张褪色的地图。 张经理顺着老王的视线看去，笑容僵了一下，说

老李退休后迷上了养花。种的不是什么名贵品种，都是些路边常见的花。邻居王大妈偶尔会过来看看，问一句：“李师傅，您这花，跟别人家不一样，看起来…特别。” 老李总是笑笑，说：“是啊，跟别人家不一样。别人家的是花，我种的是时间。” 王大妈似懂非懂，点点头。她家的阳台，整齐地摆满了各种品种的月季，开得正艳。 有一次，老李的花开了一朵，歪歪扭扭的，颜色也不太正。王大妈指着，说：“这朵…不太好看。” 老李看着那

老李在单位门口新买了一块表。表盘上除了时针分针，还有个小小的窗口，显示日期。 王师傅凑过来，看了看表：“哟，这表挺有意思的，还带日历。” 老李点点头，没说话，继续摆弄着表。 王师傅又问：“你这表多少钱啊？” 老李抬起头，语气平静：“跟昨天我买的西瓜差不多。” 王师傅愣了一下：“西瓜？” 老李指了指自己的肚子：“吃了两块，感觉时间过得特别快。” 王师傅沉默片刻，转过头，看着路边卖水果的摊位。 隔壁张

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。下到一半，年轻人突然叹了口气，说：“可惜啊，我这棋，总是差那么一点点。” 老李没抬头，继续摆弄着棋子：“差一点点？这可不是什么好习惯。” 年轻人有些不解：“怎么说？” 老李轻轻挪动一个兵：“你总想着差一点点，就说明你还没下完。下完这局，自然就不是差一点点了。” 年轻人看着棋盘，沉默了一会儿，又落下一个子。 旁边王奶奶正喂鸽子，抬头看了他们一眼，又继续撒着

老张在公园里下棋，对面的年轻人连输三局，脸色有些难看。 年轻人放下棋子，搓了搓手：“张师傅，您这棋艺，真是深不可测。” 老张笑了笑，没说话，只是默默地重新摆了棋盘。 旁边一位老太太凑过来，小声对年轻人说：“他儿子是大学教授，专门研究策略的。可他自己，每天都去菜市场跟人讲价。” 年轻人愣了一下，看了看老张，又看了看棋盘。 老张已经走了一步棋，目光平静地看着他。 年轻人沉默了一会儿，也走了一步。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人落子，语气温和：“李先生，您这步棋，恐怕不太妙。” 老李眯着眼睛，挪动一颗兵：“妙不妙，得看下一步。你说的妙，是让你赢的妙，还是让我输的妙？” 年轻人笑了笑，没说话，继续走棋。几步之后，老李的棋局确实开始吃亏。他看着棋盘，叹了口气，又拿起一颗兵。 “这颗兵，也是个陷阱。”年轻人轻声说。 老李没抬头，只是慢悠悠地把兵放在了棋盘上。“

老李退休后迷上了钓鱼。每天早起，背着鱼竿，准时出现在河边。别人问他钓得怎么样，他总是笑笑，说：“天气好。” 有一次，小王也跟着去了，等了一上午，老李一条鱼也没钓到。小王忍不住问：“李叔，您天天都来，一条也没钓到，不觉得浪费时间吗？” 老李放下鱼竿，看着河水，缓缓地说：“浪费时间？我这不叫钓鱼，叫守候。” 隔壁王大妈养了一只鹦鹉，特别会说话。她每天教它学各种成语，鹦鹉学得飞快。有一天，王大妈的儿媳妇

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的“棋坛常胜将军”。 王师傅一连走了五步，每一步都看似平常，却逼得老李进退维谷。老李盯着棋盘，眉头紧锁，半天挪不开一步。 旁边年轻的孙子凑过来，小声问：“爷爷，王师傅是不是又要赢了？” 老李摇摇头，叹了口气：“他赢定了，但他赢的，是我的时间。” 王师傅抬头，笑了笑，又落下一子：“时间啊，也是一种资源，不是吗？” 老李看着那颗棋子，没说话，只是缓缓地拿起一个

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，没说话，起身准备走。 老李有些不甘心，清了清嗓子说：“后生可畏啊，你这棋，真是……快。” 年轻人停下脚步，回头笑了笑：“谢谢夸奖。其实，快棋的意义在于，让对方没时间思考。” 老李愣了一下，又拿起一个棋子，在棋盘上摆弄了几下，然后问：“这棋，要不咱们重新来一局，慢一点的？” 年轻人摇了摇头：“不好意思，我还有个