客厅的仙人掌挺直着，像个值班的士兵。男朋友盯着它看了很久，然后叹了口气，说：“它一天到晚就站着，也不觉得累吗？” 我正在织毛线，没抬头：“它没肌肉。” 他没接话，又盯着仙人掌。“可它看起来很认真。” 我织了半圈，才慢悠悠地说：“那是你认真了。” 他转过头，眼睛有点红，声音小得几乎听不见：“我今天被老板骂了，说我工作状态像仙人掌。” 我放下毛线，走到他身边，戳了戳他的胳膊：“那说明你很稳定。” 他翻

老李最近迷上了研究睡眠。不是为了自己，是为了他女朋友，小芳。 小芳总说他哄睡情话太套路，听得她想翻白眼。于是老李开始“学习”。他买了一堆关于睡眠科学的书，还下载了各种助眠app。 有一天晚上，小芳躺在床上，翻来覆去睡不着。 老李清了清嗓子：“你有没有想过，我们的大脑就像一个花园，白天接受了太多的信息，就像各种各样的花草树木，需要夜晚的黑暗和寂静来整理，让它们更好地生长？” 小芳侧过头，盯着天花板：

他昨天非要给我讲一个笑话。 “你知道为什么程序员总是喜欢用深色主题吗？” 我抬头，正盯着电脑屏幕上他没关掉的购物网站，上面全是机械键盘和人体工学椅。 “因为…为了保护视力啊！这样才能加班到更晚！” 他自己先笑了两声。 我没笑。 “怎么，不好笑？”他问。 “挺好的。”我说，“很贴切。” 他似乎没听出弦外之音，继续说：“我跟你说，我一个朋友，为了省钱，把家里所有的灯都换成了节能灯…” 我瞥了一眼购物车

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的积木，是儿子没拼完的城堡。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他应了一声，一块小小的灰色积木找到了位置，稳稳地嵌了进去。 “你觉得我像个小丑吗？” 他停顿了一下，说：“城堡缺个护城河。” 她沉默了一会儿，自己把包挂回衣架上。 晚饭的时候，她做了他最爱吃的红烧肉，香气满屋。 他吃了两碗，夸了几句味道好。 “明天我打算去理发。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛，很快就赢了老李几局。老李不慌不忙，继续摆棋。 小伙又赢了一局，笑着说：“李叔，您这棋好像不太行啊。” 老李笑了笑，指着棋盘上一个被吃掉的马说：“这马，我养了二十年，现在才被你吃掉，也算值了。” 小伙愣了一下，没明白老李的意思，又下了一局，还是赢了。 老李指着另一个被吃掉的车说：“这车，我用它拉过很多东西，现在能让你吃掉，也挺好。” 小伙有点不耐烦了：

周五晚上，林晓把一堆食材铺在桌子上，开始准备晚餐。 “今晚做什么？” 顾远从沙发上探出头来。 “红烧肉，你上次说想吃。” 顾远默默地回了句：“哦。” 然后又埋头继续刷手机。 林晓切着葱，余光扫到顾远屏幕上，是各种美食攻略，标题都带着“懒人版”、“十分钟搞定”之类的字眼。 她没说话，继续切葱。 “晓晓，” 顾远突然抬起头，“要不咱们点个外卖吧？正好有活动，满减。” 林晓放下刀，看着他，“你不是想吃红

她把新买的围巾递过去，颜色是那种特别鲜亮的橘红色。 “怎么样？”她问。 他接过围巾，绕在脖子上，对着镜子看了几眼。“像一只热带鹦鹉。” 她没说话，只是默默地把围巾拽下来，重新叠好。 “我以为你喜欢。”她说。 “喜欢。”他回答。“鹦鹉也挺好的，活泼。” 她把围巾放进衣柜，然后从里面拿出一个灰色的，几乎和冬天天空一样的颜色。“这个呢？” 他接过，同样绕在脖子上。“像一团雾。” “雾？” “嗯，那种笼罩

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就处于劣势。他盯着棋盘，叹了口气。 年轻人没说话，只是默默地走了一步。老李的马，被吃掉了。 “你这孩子，下棋倒是挺厉害的。”老李说，声音不大。 年轻人微微一笑：“也就一般吧。” 老李又叹了口气，指着棋盘：“你看看，我这局面，确实不好。” 年轻人看了看，说：“确实，您这兵，有点……孤立无援。” 老李点点头：“是啊，孤立无援。这兵，当初也是雄

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘红色。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的积木。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他应了一声，一块小小的蓝色积木搭歪了，他重新调整了一下。 她打开包，里面塞满了各种颜色的毛线团，像一团团蓬松的云朵。她开始织一条围巾，深蓝色，很深很深的那种。 “你最近喜欢蓝色？”他问，声音不大。 “随便。”她说，手指飞快地穿梭在毛线之间。“就觉得，冬天的时候，需要一点沉稳的东西。

老李在单位养了只鹦鹉，绿得发亮。每天早上，它学着领导的声音说：“同志们，今天的任务是… 努力工作！” 老李的妻子，张阿姨，就喜欢盯着鹦鹉看。她总觉得这鸟儿有点不对劲。 有一天，张阿姨问老李：“你说这鹦鹉，是不是也开始卷了？” 老李头也没抬，翻着报纸说：“卷？它哪儿卷了？” “它学领导说话，每天‘努力工作’。它自己是只鸟，它懂什么努力工作？”张阿姨指着鹦鹉说。 老李放下报纸，走到鹦鹉笼子前，对着鹦鹉