老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时瞥一眼手机。 老李走了一步棋，年轻人头也不抬，直接把一个炮拨了过去。 “这炮，不太合理啊。”老李说。 年轻人没抬头：“现在都讲究效率，一步到位。” 老李笑了笑，又走了一步，一个马。 年轻人依旧没看棋盘，手指快速地在手机屏幕上滑动，然后又拨了一个马，堵住了老李的象眼。 “你这马，也太霸道了。”老李轻声说。 年轻人终于抬起头，摘下耳机，漫不

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂着一排金属链条的款式。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “这个好看吗？” 她问。 “嗯，” 他说，转动了一层，“像个加了锁的保险箱。” 她愣了一下，然后笑了。“你说得对，确实有点像。” 晚饭时，他把一块牛排切成均匀的方块，摆成魔方的形状。 “这是什么？” 她问。 “为了让你更容易理解。” 他说。 她沉默着吃了一口牛排。 第二天，她出门前换了一身新衣

周六早上，林晓把新买的空气炸锅擦得锃亮。 “干嘛呢？”李明从卧室探出头，揉着眼睛。 “炸点薯条，庆祝我们…相处一年。” 李明走到厨房，看着她忙碌。“庆祝？昨天不是才吵了半天，说我把袜子乱扔吗？” 林晓没抬头。“吵完不庆祝，庆祝什么？总不能庆祝你袜子乱扔吧。” 薯条炸得金黄，林晓拿出一瓶番茄酱，挤出一个复杂的图案。“你看，我给你炸了个‘和’字。” 李明盯着那坨酱。“我怎么看出来是‘和’？更像个…被压

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李吃早饭的时候，鹦鹉就学着人说话：“哎哟，老李啊，你这饭菜做得，真是不怎么样。” 老李一开始还觉得好玩，后来就有点不高兴了。他试着给鹦鹉换不同的食物，贵的、便宜的，鹦鹉照样说：“哎哟，老李啊，你这饭菜做得，真是不怎么样。” 有一天，老李的邻居王大妈来串门，看到鹦鹉又在说那句话，忍不住问：“老李啊，你这鹦鹉怎么老是说你做的饭菜不好？” 老李叹了口气说：“我也

周一的早晨，林晓把牛奶递给苏晴，牛奶盒上贴着一张小纸条：“今日份：据说喝了会变漂亮。” 苏晴接过牛奶，看了看纸条，没说话，只是淡淡地笑了。 林晓问：“怎么了？” “没什么。” 苏晴打开牛奶，喝了一口，“我妈说，她年轻的时候也经常有人给她发这种纸条，写着‘喝了变年轻’，‘喝了变有钱’之类的。” 林晓挠挠头：“那你妈现在呢？” 苏晴又喝了一口牛奶：“她现在说，那些牛奶喝完，唯一的变化是体重增加了。”

老李在阳台上擦窗户，擦得窗玻璃亮得能照出他皱巴巴的脸。邻居王大妈探出头来，瞥了一眼。 “老李，你这窗户擦得，跟镜子似的。” 老李放下抹布，叹了口气：“是啊，镜子。对着它看，总觉得缺了点什么。” 王大妈眯起眼睛：“缺啥？你头发倒是还多。” “不是头发，”老李指了指夜空。“星星呢？以前晚上抬头，星星满天都是，现在呢？啥也看不见。” 王大妈顺着老李指的方向看了看：“星星啊，都跑到城里去了。” 老李愣了一

老李退休后迷上了养花，品种特别多，阳台上挤得人没法站。隔壁王大妈去看花，指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“这花，怎么蔫成这样了？” 老李叹了口气：“它太懂事了。” 王大妈愣了一下：“懂事？” 老李解释道：“每天浇水，它就蔫了，不浇水，它也蔫了。我琢磨着，它怕我费心，干脆就一直蔫着，省得我操心。” 王大妈沉默半晌，指着旁边一株长势喜人的仙人掌说：“你这仙人掌倒是精神啊。” 老李撇了撇嘴：“它啊，太自我了。

周五晚上，他把新买的烤箱放在厨房台面上，擦得锃亮。我正坐在沙发上翻杂志。 “看看，多好，” 他说，指着烤箱，“可以做面包，做蛋糕，还能烤鸡翅。” 我抬头看了他一眼，杂志没放下。“嗯。” 他打开烤箱，里面空空如也。“想吃什么？” “随便。” 他沉默了一会儿，关上烤箱。“我妈说，烤箱买回来就是个摆设，除非你每天都用。” 我继续翻杂志，翻到一张美食图片，上面是精致的马卡龙。“她说的对。” 他走到冰箱前，

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李的儿子小王起来，鹦鹉就冲他喊：“别挣扎了，你又胖了！” 小王一开始还争辩两句，后来直接不理它。他妈看在眼里，觉得这鹦鹉实在没礼貌。 一天，儿媳妇来了，带着一堆水果。鹦鹉立刻叫起来：“呦，送礼的！送点好的，别送烂苹果！” 儿媳妇愣了一下，笑了笑，没说什么。 老李觉得这鹦鹉越来越不像话了。他想训练一下，就买了本训练宠物书，琢磨了好几天，决定先从“早上好”开始

老李家养了一只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉啊，特别喜欢学人说话，学谁像谁。隔壁王婶儿嗓门大，它学着王婶儿的尖叫：“你这孩子！又淘气了！” 老李的女儿小芳，在一家咖啡馆做服务员，每天穿得花枝招展。鹦鹉见了，总学着小芳的腔调：“您好，欢迎光临，请问您要喝什么？” 有一天，老李的邻居张大爷来串门，张大爷退休前是位书法家，养成了习惯，走到哪儿都喜欢点评笔墨。他指着老李墙上挂的字画说：“这幅字啊，用笔有点不足，气