老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老李无路可退。 年轻人看着棋盘，微微一笑，问：“李先生，您这步棋，是不是想让对方先走？” 老李愣了一下，端起茶杯，慢慢喝了一口。 “年轻人，你棋艺确实不错。” 老李放下茶杯，指着棋盘上一个被围困的棋子，“这颗棋，我早就知道要输了。” 年轻人有些疑惑：“那您为什么还要下？” 老李看着远处的鸽群，说：“下棋，不都是这样吗？知道结果，却仍然要走下去。

老李在单位里干了三十年，退休那天，单位组织了个小型的欢送会。没啥大张旗鼓的，就是几位老同事坐在一起，喝点茶。 老王，跟老李是多年的老搭档，举起茶杯，说：“老李啊，以后可得好好享福。这辈子，你可是兢兢业业，没少为单位操心。” 老李笑了笑，没说话，只是把茶杯里的水一饮而尽。 又一个老同事，张阿姨，插了句嘴：“老李，你这辈子啊，都把心思放在单位上了，家里…也挺不容易的。” 老李又笑了，这次笑得有点勉强，

老李头在公园里下棋，对面是个穿着体面，带着金丝边眼镜的年轻人。年轻人棋艺不错，每一步都算得很精，可老李头就是稳稳当当，不吃亏。 年轻人下了一步，略带得意地问：“您看，这步棋如何？” 老李头眯着眼睛，看了半天，慢悠悠地说：“这步，跟昨天隔壁王大娘给我讲的，她孙子学钢琴的事儿，有点像。” 年轻人愣了一下：“钢琴？” 老李头点点头：“她说她孙子学了半年钢琴，老师夸他有天赋，能弹‘两只老虎’。可他非要弹‘

她把钥匙放在花瓶里，他问为什么。 “这样客人来的时候，就不会以为我家里没人了。” 他没说，把花瓶也锁起来了。 周末，他提议去爬山。她穿了高跟鞋。 “你穿成这样，打算怎么爬？” “我不爬，我在山下等你。” 他买了一盆仙人掌，说是送给她的。她问：“你是不是觉得我不好伺候？” 他指着仙人掌说：“它很懂自我保护。” 她沉默着，把仙人掌放在了冰箱里。 她做了一桌好菜，他吃了一口，说：“味道有点像我妈做的。”

周六早上，林晓把一堆水果摆在桌子上，橙子、苹果、香蕉，颜色鲜艳得像个小型展览。 “这些…你准备干什么？” 苏明一边刷牙，一边含糊地问。 “当然是准备‘水果自由’啦。” 林晓理所当然地回答，然后剥了一根香蕉，“你呢？准备‘时间自由’吗？” 苏明吐出泡沫，看了看手表，“九点半了。我准备‘起床自由’。” 林晓啃着香蕉，没说话。她昨天晚上说，如果苏明周末早上十点前起床，就给他做一份特别的早餐。 “昨天你说

老李养了一盆仙人掌，特别认真地浇水、施肥，每天还跟它说话。邻居王大妈见了，忍不住问：“老李啊，你这仙人掌，扎不扎人？” 老李头笑呵呵地说：“哎，刚开始扎，后来就不扎了。” 王大妈更疑惑了：“不扎？怎么可能？” 老李头指了指旁边，一个塑料凳子上，放着一双崭新的皮鞋。 “我儿子媳妇送我的，她说我这仙人掌扎得她鞋子坏了，我就给它买了双鞋套。” 王大妈看看仙人掌，又看看鞋套，半天才说：“老李，你这…真是…

周五晚上，他盯着电脑屏幕，眉头拧成一团，键盘敲击声断断续续。我说：“新游戏？” 他没抬头：“不是，改预算。” “改预算？” “嗯。领导说，下季度要精打细算，把不必要的开支都砍掉。” 我走到他身后，帮他按摩肩膀。“什么是不必要的开支？” 他叹了口气，指着屏幕上一长串数字。“比如，这个培训，说不定没必要参加。还有这个软件，可能用免费的也够了。” 我默默地打开了外卖软件，点了一份他最爱吃的烤鱼。 “你干

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在手机上操作着。“嗯，知道了。” 老李又走了一步。“再将军。” 年轻人依旧盯着手机屏幕，嘟囔了一句：“别催，我在做个重要的决定。” 老李没说话，默默地把自己的棋子推到一边，起身准备走。 年轻人终于抬头，有些不解：“哎？你干嘛呢？还没结束呢。” 老李指了指棋盘：“我把我的车卖了，换了条手机

她把所有收到的鲜花都插在厨房的玻璃瓶里，瓶子不大，很快就挤得满满当当。他每天早上做咖啡的时候，都会绕着那些花走一圈。 “你怎么不把它们搬到客厅？”有一天，他问。 “客厅太干净了，”她说，“它们跟厨房的油烟味更配。” 他沉默了一会儿，搅拌着咖啡。“你是不是觉得，干净的地方放不了真实的东西？” “不，”她说，继续擦拭着灶台，“是真实的东西，不太适合干净的地方。” 他把咖啡端到桌上，旁边放着一束昨天送的

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像傍晚的云。 他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕上的数据报表。 “这个颜色，配你的那件风衣好看。”她轻声说。 他“嗯”了一声，手指还在滑动。“对了，下个月的预算，咱们得再缩紧一点。” 她打开包，里面放着一本书，书名是《如何优雅地拒绝》。 他没抬头。“别买这些没用的，钱花在实处。” 她默默地合上书，从包里拿出一个小小的塑料袋，里面是两颗糖，一颗红色，一颗蓝色。 “给