为什么会有星星

老李在阳台上擦窗户，擦得窗玻璃亮得能照出他皱巴巴的脸。邻居王大妈探出头来，瞥了一眼。

“老李，你这窗户擦得，跟镜子似的。”

老李放下抹布，叹了口气：“是啊，镜子。对着它看，总觉得缺了点什么。”

王大妈眯起眼睛：“缺啥？你头发倒是还多。”

“不是头发，”老李指了指夜空。“星星呢？以前晚上抬头，星星满天都是，现在呢？啥也看不见。”

王大妈顺着老李指的方向看了看：“星星啊，都跑到城里去了。”

老李愣了一下：“跑到城里？”

“对啊，”王大妈点点头。“听说城里新开了一家‘星光照亮你’的美容院，专门用星星做美容。贵的要死，要用一千块钱才能贴一颗。”

老李沉默了一会儿，又开始擦窗户，只是动作慢了许多。

隔壁的小孙子跑过来，手里拿着个发光的小玩具：“爷爷，你看，这是我的星星！”

老李看了看玩具，又看了看黑漆漆的天空，笑了笑：“好，好亮的星星。”

王大妈从阳台上退了回去，隐约听到老李小声嘟囔：“一千块钱一颗…真贵。”

晚饭后，老李坐在桌前，盯着一碗凉凉的米饭。

老伴儿问：“咋了，不饿？”

老李摇摇头：“突然觉得…米饭也挺亮的。”