周五晚上，林晓和陈默一起在超市买菜。陈默盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太规则的。 “这三个怎么都歪歪扭扭的？”林晓问。 “好看的都卖完了。”陈默说，“这几个，至少不一样。” 林晓把购物车推到收银台，看见一个年轻妈妈在给孩子讲故事，故事里的小猪总是做错事，但最后都能得到原谅。 “他家的小猪真厉害，屡错屡改。”林晓轻声说。 陈默正在整理购物袋，抬头看了她一眼。“大概是妈妈厉害。” 第二天早

她最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆了二十几个花盆，各种品种，叶片圆润饱满，据说是“生命力顽强”。 有一天，我问她：“你给它们都起了名字吗？” 她头也不抬，继续用小铲子松土：“起了，每一个都有。” “哦？叫什么？” 她停下来，指着一个灰绿色的、像石头一样的多肉：“那个叫‘预算’，再多浇水也没用。” 我看着她，又看向另一个长着绒毛的，像小兔子一样的多肉：“那这个呢？” “‘预期’，长得再快，也赶不上

她把新买的盆栽摆在阳台上，说是“生命力顽强”的品种。 他看着那些瘦巴巴的叶子，问：“需要特别照料吗？” “不需要，”她说，“它自己会活下去的。” 一个月后，他发现那盆植物依旧瘦巴巴的，只是位置挪到了厨房的角落。 “它好像不太适应阳台。”她解释道，语气平静。 他没说话，只是默默地把厨房的垃圾倒了。 周末，他们去超市买东西。她挑了一堆水果，仔细地检查每一个的瑕疵。 “这个有斑点，那个有点软。”她说。

老李在单位新入手了一台咖啡机。据说能做五十种花样咖啡，他每天上班前花半小时研究菜单，琢磨着今天喝哪一款。 妻子问他：“这么费劲儿，不如喝杯白开水呢。” 老李头也不抬：“白开水？那有什么意思？人生苦短，必须追求精致。” 周末，老李把咖啡机搬到阳台，打算搞个“咖啡品鉴会”，邀请了小区几个关系不错的邻居。他准备了七八种不同的咖啡豆，还买了专业的咖啡杯和滤纸。 邻居王师傅来了，看了看那些花花绿绿的豆子，问

老李头养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大妈聊天。王大妈每天早晨都要去菜市场，临走前总跟鹦鹉说：“老李啊，我出去买菜了，你可别乱说话。” 鹦鹉每次都点点头，安静的。王大妈走后，老李头就去喝茶看报。这天，王大妈照例出门，叮嘱鹦鹉：“老李啊，我出去买菜了，你可别乱说话。” 鹦鹉这次没点头，盯着王大妈看了半天，然后用一种特别嫌弃的语气说：“买什么买，天天买菜，你以为你是开饭馆的？” 王大妈愣住了，半天才回过神

老张养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老张的媳妇儿在厨房忙活，抱怨说：“这菜市场的水果，越挑越贵，还不如自己种。” 鹦鹉在笼子里突然叫了一声：“不种！不种！不种！” 老张媳妇儿回头，有点儿哭笑不得：“你这小家伙，学什么呢？” 老张凑过来，挠挠头说：“它可能是听见你昨天跟我爸视频的时候，你爸跟你说，‘你那地儿，荒着也是荒着，不种不如租出去’。” 鹦鹉又叫了一声：“租出去！租出去！” 老张媳妇儿

他最近迷上了养仙人掌。不是那种花仙人掌，就是那种浑身是刺，看起来除了扎人什么用都没有的。我问他为什么，他说：“它们很诚实。” “诚实？” “嗯，你对它们好，它们还是扎你。你对它们不好，它们也扎你。起码不会像某些人，表面一套，背地一套。” 我没说话，继续看他给仙人掌浇水。他浇的时候小心翼翼的，生怕弄疼了它们。 周末，他非要拉我去一家新开的餐厅。店里布置得跟个热带雨林似的，到处都是绿植。菜单上都是些我

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕上一个男人用极其复杂的步骤叠纸鹤，眉头紧锁。 “他叠了三个小时了。”他终于忍不住说。 “嗯。”我翻着杂志。 “这纸鹤，叠出来能值多少钱？” “大概，五块钱？” 他转过头来，表情认真。“那他三个小时的工时，等于每分钟挣一分钱。” 我继续翻杂志，没抬头。“差不多吧。” 他沉默了一会儿，又说：“我今天工作了八个小时，挣了……大概三百块。” “那挺好的。” “所以，我相当于叠了

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边小花店里几块钱一盆的月季、矮牵牛。他每天早起，对着那些花花草草摆弄半天，浇水、施肥、修剪，比伺候自己老伴还勤快。 老伴儿就看着，偶尔说句：“你这日子过得，跟个园丁似的。” 老王头也不抬：“园丁也是个职业，挺好的。” 邻居李师傅家儿子考上了重点大学，李师傅酒请客，老王也去了。李师傅乐得合不拢嘴，一直念叨着：“我儿子啊，将来肯定能有出息，改变命运！” 老

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的吹牛高手。 王师傅摆了个开局，还没动棋，就开始说：“我跟你说，我年轻的时候啊，可不是现在的样子。那棋艺，那是炉火纯青，百步穿杨，无人能敌。” 老李默默地落下一子。 王师傅继续说：“当年我在码头拉货，碰到个老外，说是世界冠军。我跟他一盘，三下五除二，就把他打败了。他当时就惊呆了，说我简直是棋神。” 老李又落下一子，盯着王师傅。 王师傅突然停顿了一下，看了看