老李在公司里出了名的惜字如金。一次开会，老板问他：“李工，你觉得这个项目最大的风险是什么？” 老李沉默半晌，缓缓地说：“时间。” 老板追问：“具体呢？” 老李还是那副平静的表情：“不够。” 会后，小张好奇地问老李：“李工，您就不能多说两句？大家心里都挺没底的。” 老李喝了口水，说：“说了也没用。他们听不懂‘时间不够’的潜台词。” 小张更迷惑了：“什么潜台词？” 老李指了指自己的头发：“潜台词是，我

周六早上，他翻了个身，看见床头柜上放着一叠文件。是她昨天晚上整理好的，关于下个月旅游预算的详细清单。每一项都列得清清楚楚，住宿、交通、餐饮，甚至纪念品预算都精确到个位数。 他没动，盯着天花板上的吊扇，转得慢悠悠的。 “怎么还不睡？”她从厨房探出头，手里端着一杯热牛奶。 “没睡着。”他声音闷闷的。 “预算看过了？” “嗯。” “有什么想法？” 他沉默了一会儿，说：“我觉得…我们是不是可以考虑把‘纪念

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁王婶儿每天早晨都要在楼道里大声抱怨菜价，什么“现在这白菜都快赶上肉价了！”“这鸡蛋，小的像鹌鹑蛋，大的像鹅蛋，价钱都一样！” 鹦鹉听得多了，也跟着学。有一天，老李的朋友来串门，刚进门，鹦鹉就“嘎——”一声，冲着朋友喊：“这鸡蛋，小的像鹌鹑蛋，大的像鹅蛋，价钱都一样！” 朋友愣住了，看着老李。 老李赶紧解释：“它…它学隔壁王婶儿的。” 朋友点点头，没说话。过了

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大妈聊天。每次王大妈路过，鹦鹉就学着王大妈的语气说：“哎哟，老李啊，你这屋子真乱！” 老李一开始还觉得好玩，后来觉得有点恼火。他试着给鹦鹉换了点儿新鲜的词汇，教它说“今天天气真好”，结果鹦鹉还是盯着王大妈，学着她的腔调说：“哎哟，老李啊，你这屋子真乱！” 有一天，王大妈又来了，鹦鹉依旧重复着那句话。老李实在忍不住了，对着鹦鹉大喊：“你能不能学点儿别的？学学花鸟鱼虫的

周六早上，林晓和陈默一起去买菜。陈默挑了一堆番茄，仔细地捏了捏，又闻了闻。 “这些怎么样？”他问林晓。 林晓看了看，说：“都差不多吧。” 陈默又挑了一堆黄瓜，反复比划着粗细。 “这个稍微细一点，会不会口感不好？” 林晓说：“吃起来都一样。” 陈默放下黄瓜，盯着一堆茄子看了很久，最终选了三个颜色最深的。 “深色的茄子，更饱满。” 林晓叹了口气，推着购物车，默默跟在他身后。 回到家，陈默开始洗菜，又用

周六上午，林晓把新买的咖啡机摆在厨房台面上。金属质感，看起来很专业。 “这个多少钱？”李明从卧室走出来，揉着眼睛。 “两千多。”林晓正在研究说明书，“说是能做出各种花式咖啡，拿铁、卡布奇诺，还有那种上面有图案的。” 李明走到冰箱前，拿出一瓶酸奶。“我喜欢喝酸奶。” 林晓没抬头。“酸奶是酸奶，咖啡是咖啡。不能比啊。” 李明拧开瓶盖，慢慢喝了一口。“我就是说，我喜欢喝酸奶，你非要买这个。” “你不懂。

老李在单位里养了只鹦鹉，特别会说话。有一天，他带鹦鹉去公园遛弯，遇到张大爷。 张大爷指着鹦鹉问：“这鸟真漂亮，会说人话？” 老李点点头：“会，它可聪明了。” 张大爷凑近鹦鹉，试探着问：“小鸟，你爱谁？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气说：“谁啊？谁买菜不带葱的啊？” 张大爷愣了一下，然后哈哈大笑：“这鸟，挺实在的。” 老李挠挠头，小声嘀咕：“这孩子，也不知道学了哪里的。” 隔壁王阿姨走了过来，也对鹦鹉

他最近总说自己是“深度思考者”。 具体表现是，晚上躺在床上，盯着天花板，半个小时说一个字都没有。 我问他：“想什么呢？” 他说：“我在思考，为什么蚊子总喜欢嗡嗡嗡。” 我：“那想到了吗？” 他说：“没有，我思考的是，如果蚊子学会了静音，我们会不会更烦？” 后来有一天，他盯着天花板看了四十分钟。 我问：“这次想什么了？” 他叹了口气：“我在思考，为什么思考蚊子嗡嗡嗡这么费时间。” 我起身，默默把窗帘

老李在单位里出了名的慢热。新来的小王，热情得像个太阳，每天冲他笑，递咖啡，问中午吃什么。 老李总是淡淡回应：“谢谢，不用了。” 或者 “随便。” 小王锲而不舍，有一天问：“李哥，周末有什么计划？” 老李放下手里的文件，看了看小王，说：“计划就是，尽量避免计划。” 小王愣了一下，又笑了：“李哥真会享受生活！我周末一般都排满活动，健身、看电影、朋友聚会……” 老李没说话，只是默默地挪动了一下椅子，让它

“你觉得这盆仙人掌长得像谁？”他问。 她看了看，指了指一根特别粗壮的刺：“像你爸。” 他没反应，继续浇水。 “怎么，你不觉得吗？坚韧，不好惹，扎人，还总让人绕道走。” 他把水壶放下，说：“我爸喜欢兰花。” 她沉默了一会儿，又说：“那这盆绿萝呢？” 他瞥了一眼，说：“像你妈。绿油油的，看着挺好，实际上特别能攀附。” 她没说话，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。 过了一会儿，他问：“你呢？你像什么？”