他最近迷上了修剪盆栽。不是什么名贵的品种，就是几盆普通的绿萝，或者从菜市场买来的小辣椒。每天下班，都要对着它们摆弄半个小时，修剪叶子，松土，浇水。他说，看着它们慢慢长大，心里特别踏实。 我问他：“你是不是觉得，它们不会跟你吵架，也不会让你觉得累？” 他没回答，只是默默地把一根细小的枝条剪了下来。然后，他把那根枝条插进旁边的空盆里，浇了点水。 “这是什么？”我问。 “试试看，能不能活。”他说，“说不

老李养了一只鹦鹉，灰绿色的，不太会说话，只会学几声汽车喇叭。老李媳妇不高兴的时候，就对着鹦鹉念叨：“你看看你，学喇叭有什么用？一点用都没有。” 鹦鹉歪着头，偶尔“叭叭”两声，像是在回应，又像是什么也没听见。 隔壁王婶来串门，看到老李媳妇愁眉苦脸，问：“怎么啦？” 老李媳妇叹了口气：“这鹦鹉啊，一点也不解风情。我心情不好，它就知道学喇叭，好像我在堵车似的。” 王婶笑了笑，指着鹦鹉说：“这鸟啊，可能觉

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉学舌能力极强，隔壁王婶儿嗓门大，它就跟着学“哎呦喂！”王婶儿一抱怨谁谁谁，它就学一句，精准度惊人。 有一次，老李的儿媳妇，赵敏，来家里串门。赵敏穿着新买的裙子，站在镜子前转悠，说：“这裙子怎么样？显瘦吗？” 老李正喝茶，头也没抬：“挺好，挺好。” 鹦鹉突然开口：“哎呦喂！显胖！” 赵敏脸色有点僵：“爸，你教它说的？” 老李放下茶杯：“我没教。它自己学的。隔壁王婶儿昨

他给手机通讯录里的我备注了个“小笼包”。我问他为什么。 他说：“因为你蒸蒸日上。” 我没说什么，只是盯着他手里的包子，他吃的正香。 后来，他开始频繁加班。每次我问他在干什么，他都说：“在蒸包子呢。” 我问：“你现在是包子店的了？” 他笑：“不，我在给自己蒸馒头。争取早日升职加薪，变成大包子。” 我默默地把通讯录里的“小笼包”改成了“发酵面团”。 周末，他带我去了一家新开的健身房，说要锻炼身体，变成

老王最近迷上了养花，阳台上摆了满满一排。他特别在意那些花的名字，非要给它们起一些很“有内涵”的。 “这盆是‘知错能改’。”他指着一株蔫不拉几的月季，“你看，它一开始花苞都往下垂，我批评了它，现在努力往上长了。” 我问：“那这盆呢？” “‘得寸进尺’。”老王理所当然地回答，“我给它加了点水，它就长出更多枝叶了。你看，它是不是想要更多？” 我看着一盆仙人掌，小心翼翼地问：“这盆…？” 老王叹了口气：“

老李在单位新买了个智能盆栽，说是能根据光照、湿度自动调节。中午休息的时候，小王好奇地问：“老李，你这盆栽养得不错啊，花都开了。” 老李嘬了一口茶，说：“是啊，挺方便的。不过有个问题。” “啥问题？” “它非要我每天汇报工作。” 小王愣了一下：“汇报…什么工作？” 老李叹了口气：“就是告诉我今天吃了什么，聊了什么，买了什么。不汇报，它就说光照不足，要我‘积极配合’。” 小王又问：“那你不说行不行？”

老王在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老王输了几局，也不恼，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着他，问：“您这是…打算一直这样下去？” 老王抬头，笑了笑：“是啊。反正时间多。” 年轻人又问：“可是，您一直输怎么办？” 老王指了指旁边的长椅，上面坐着一位老太太，正专心致志地织着毛衣，已经织了一半，颜色并不搭调。“你看她，织了这么久，也没织完。但她好像挺开心的。” 年轻人顺着老王的目光看去，

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，精心照料，邻居们都说他有天分。 有一天，老王去看他，指着一盆开得特别旺盛的月季说：“李师傅，这花真漂亮，你到底用了什么秘诀？” 老李笑了笑，指了指旁边一盆蔫不拉几的仙人掌：“你看，它就没少抱怨。” 老王愣了一下：“抱怨？” “是啊，”老李说，“每天浇水的时候，它都嘀嘀咕咕的，说太冷，说太热，说光照不够，说肥料不对。我听着它抱怨，就想着，得好好照顾它，

她整理桌子上的文件，一摞关于“如何提升效率”的培训资料被压在“时间管理大师”的笔记本下面。 “你又看这些了？”他指了指。 “嗯。”她头也不抬，“想看看有没有新的方法，让一天有三十个小时。” 他沉默了一下，把刚泡好的咖啡推过来。“三十个小时？要不试试把睡觉的时间也算进去？” 她放下笔记本，看着咖啡。“那样的话，效率就更高了，毕竟，醒着的时间可以用来研究如何提高睡眠效率。” 他没说话，继续翻着手机上的

周六下午，她盯着壁纸上的花纹看了很久。那花纹是那种特别细碎的，密密麻麻的，像极了她朋友圈里朋友们的生活状态。 “你看着干嘛呢？” 我问。 她没抬头：“看看他们怎么过。” “嗯。” 我翻着书。 过了一会儿，她指着一朵花：“你看这朵，颜色挺鲜艳的，但被挤在中间，叶子都快被压扁了。” “是挺挤的。” 她又指着另一朵：“这朵好一点，旁边空了点地方，但是花瓣有点歪。” “可能风吹的。” “风？” 她轻笑了一