她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续摆弄手里的魔方。“好看。” “你真会说话。”她翻了个白眼，开始整理包里的东西。 “实话实说。”他咔哒咔哒地转着魔方，“跟你的性格很配。” 她停下手里的动作，看着他。“什么意思？” “就是…挺扎眼的。”他终于抬起头，眼神躲闪了一下，又迅速看向魔方，“但习惯了就好。” 她沉默了一会儿，重新整理起包里的东西，动作比之前慢了些。 过了一会儿，

老李在单位新买了个跑步机。说是为了锻炼身体，可每天中午休息，他都坐在上面，拿着报纸，让机器慢慢走，速度比散步还慢。 小王好奇地问：“李叔，您这跑步机，是打算当摇椅用了？” 老李头也不抬：“这不是怕锻炼得太猛了嘛。你看啊，现在这生活压力，心脏不好，容易激动。慢慢来，稳着点。” 隔壁老赵听见了，也买了台跑步机。他更绝，直接把机器拆了，把跑步带拿去当晾衣绳用了。说他家阳台晒衣服地方不够。 小王又问：“赵

他周末说想学做饭，说是想给我惊喜。我没说什么，只是默默地把厨房的灭火器检查了一遍。 隔天早上，他端来一份黑乎乎的东西，说是“改良版炒饭”。我问他里面有什么，他挠挠头：“嗯…大米，酱油，还有…惊喜。” 我尝了一口，味道很复杂，像是所有黑暗料理的集合。他看着我的表情，特别认真地问：“是不是…有点像小时候妈妈做的？” 我努力咽下去，说：“你妈妈做饭肯定比这个好吃。” 他沉默了一会儿，然后指着锅里的残骸：

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是那种红彤彤的药丸，而是一堆破旧的工具书，从《高等数学》到《如何画小猫》。 李大妈凑过来，指着一本《英语语法速成》问：“这玩意儿真能让人后悔当年没好好学英语？” 老王慢悠悠地擦着手里的抹布：“后悔药嘛，它不会让你变回当年那个勤奋的小伙子，只会让你更清楚地知道，当年自己有多傻。” 李大妈犹豫了一下，没买。 隔壁张姐买了本《如何养花》，她家阳台的仙人掌已经死了

老李在公园遛鸟，遇到王大爷。 “老李，你这鸟养得真好，羽毛油光锃亮。”王大爷说。 老李笑了笑：“那是，每天都喂它最好的小米。” 王大爷指着自己笼子里那只灰扑扑的鸟：“我的这只，一直喂粗粮，就是飞不高。” 老李看了看王大爷的鸟，又看看自己的鸟，半天没说话。 王大爷自嘲道：“看来啊，这鸟跟人一样，想飞得高，得先吃饱。” 老李点点头，走到一棵树下，从口袋里掏出一包瓜子，慢慢剥着。 旁边一个年轻人正在练习

老李在单位里出了名的爱收集东西。不是什么值钱的古董，就是各种废旧零件。办公室角落里堆得，跟个小型垃圾场似的。 “李师傅，您这…又淘了啥？”新来的小王小心翼翼地问。 老李正拿着一个缺了角的茶壶盖子，对着阳光仔细端详。“这个，是个好东西。你看这烧过的痕迹，这瓷器的质感，当年一定是位大师的作品。” 小王默默地看了看，茶壶盖子确实缺了一大块，颜色也脏兮兮的。“可这…盖子没了，不影响喝茶啊？” 老李放下盖子

周五晚上，他盯着天花板，翻来覆去。说是工作压力大，其实她知道，是新买的机械键盘还没到。 “睡不着？”她问，声音很轻。 “嗯。” 他回答，语气里带着一种故作无奈的疲惫。 她挪动了一下，把枕头垫高一点。“你知道吗，我妈说，人这一辈子，就像一个逐渐缩小的气球。开始的时候，膨胀得很大，觉得可以装下整个世界。后来慢慢瘪下去，发现装下的，其实只有空气。” 他侧过头，看了她一眼。“你妈说什么呢？” “她说，关键

他最近迷上了收集各种奇怪的石头。从路边捡的，到花钱买的，种类繁多，形状各异。客厅的茶几上，摆满了大大小小的石头，占据了几乎所有空间。 我问他：“这些石头有什么特别的？” 他指着一块灰不溜秋的石头说：“你看，这块石头，它沉默。” 我：“沉默？” 他点点头：“对，它不争不抢，默默地在那里。你看看那些花花绿绿的石头，它们都太吵闹了。” 我瞥了一眼那些“吵闹”的石头，确实比那块灰色的更吸引眼球。它们有漂亮

老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘半天，叹了口气。 “李师傅，您这棋…变化太多了。” 老李头慢悠悠地喝了口茶：“变化？哪有变化。都是这几颗棋子，走来走去。” 年轻人指着棋盘：“可我总觉得…每一步都跟之前不一样了。” 老李头笑了笑，没说话，又挪动了一颗棋子。 旁边王大妈凑过来，问年轻人：“怎么着，被李师傅杀得没脾气了？” 年轻人摇摇头：“不是杀不杀得过的问题，是…感觉他每次走棋，都好像在下另外一

她最近迷上了收集各种各样的瓶子。不是那种精美的古董，就是街边超市里喝完饮料的塑料瓶，或者装修工人扔掉的涂料桶。客厅的角落，慢慢地堆起来了。 我问她：“这些……有什么用？” 她翻找着一个缺了盖子的玻璃罐，说：“每一个瓶子，都代表着一种可能性啊。” 我看着她，又看了看那些瓶子。一个矿泉水瓶，一个洗发水的瓶子，还有一个曾经装过辣椒酱的，上面还残留着红色的污渍。 “比如呢？” 她指着那个辣椒酱瓶：“它可以