她把新买的包放在桌上，皮革的味道还很重。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？”她问，语气里带着些许期待。 “嗯。”他回答，手指熟练地组装着机翼。“挺大的。” 她沉默了一会儿，打开包，开始整理里面的东西。口红、粉饼、钱包，整齐地码放在包里，仿佛在布置一个微缩的家。 “我同事说这个牌子的包，质量很好，能用很多年。”她轻声说。 他把飞机放在桌上，起身倒了一杯水。“用很多年啊。”他重复了一

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季，三角梅。隔壁王大妈天天过来指点，说他浇水不对，光照不足，施肥不及时。老李总是笑呵呵地听着，然后继续按自己的方法来。 王大妈有一次看到老李往花盆里倒点酱油，实在忍不住了：“李师傅，你这…这酱油能让花开得更好吗？” 老李头也没抬，继续浇着：“不知道，反正我老婆喜欢吃蘸了酱油的鸡蛋，花也得尝尝这滋味。” 王大妈愣住了，半天没说话。后来，她自己也开始在花

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿总爱过去逗它玩，问些家长里短。 有一天，王婶儿问：“小绿，你主人老李是个什么样的人啊？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气说：“嗯…挺勤快的，每天早上六点就起来，先看看股票，然后抱怨一下房贷。” 王婶儿又问：“那他晚上呢？” 鹦鹉模仿老李叹气的声音：“晚上啊…看看手机，刷刷短视频，再抱怨一下工作。” 王婶儿又问：“他开心的时候呢？有什么特别的爱好吗？” 鹦鹉沉默

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他老婆抱怨说：“你天天就知道看球，也不陪我聊聊天！” 老王头也不抬：“我这不是跟你说话呢吗？” 老婆更生气了：“你跟那只鸟说话有什么用！” 鹦鹉突然开口：“她说的对，你跟它聊聊股票，它还知道涨跌呢。” 老王放下遥控器，盯着鹦鹉看了半天，然后对老婆说：“你看，它倒是挺懂的。” 他老婆没说话，盯着鹦鹉，又看了看老王。 鹦鹉歪着头，轻轻地重复了一遍：“她说的对，涨…

老刘最近迷上了养鱼。不是什么锦鲤，就是普通的鲫鱼，还非要买个大水缸，说是要给鱼“自由活动空间”。 我问他：“你养这么多鱼干嘛？又不吃。” 他慢悠悠地擦着水缸，说：“我琢磨着，它们每天在里面游来游去，也挺像咱俩的。” 我没说话，继续看手机。 他看我没反应，又补充了一句：“你说是你，我就像这水缸。你游来游去，我看着。” 我抬头看了他一眼，他正对着水缸，嘴角微微上扬。 隔壁王大妈来串门，看到老刘对着鱼缸

她把新买的围巾递给他，是亮橘色的，他接过，绕在脖子上，对着镜子看了看。 “怎么样？”她问。 “像个成熟的柿子。”他说。 她没说话，走到厨房，开始切苹果。他继续对着镜子，转动头，橘色的围巾随着动作晃动。 “要不要换一个？”她问，声音不大。 “不换，挺好。显得我皮肤白。” 他走到她身边，把苹果拿了一块。苹果是青色的，酸涩的味道让他皱了皱眉。 “这个苹果太涩了。”他说。 “是啊。”她说，“还没熟。” 他

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每天早上都去跟它打招呼：“早上好啊，小绿！” 鹦鹉总是回：“早啊，王大妈！今天股票又跌了吧？” 王大妈起初觉得好玩，后来就有点不自在。她自己炒股，但从来不跟人提，觉得丢脸。 有一天，王大妈换了件新衣服，特意去问鹦鹉：“小绿，我这件衣服好看吗？” 鹦鹉歪着头看了看，说：“还行吧。不过，你是不是又把房子抵押了？” 王大妈脸色变了，转身就走。 老李在后面喊

周六下午，林晓和陈默在超市的调味品区。林晓拿着两瓶酱油，比对着标签。 “这个生抽钠含量高一点，淡一点的那个，好像更贵。” 陈默在旁边翻着花生米。“贵的，买贵的。” “可是，我们炒菜的时候，几乎不用生抽。” “习惯性囤积。”陈默头也不抬。 林晓放回了钠含量高的生抽，拿了贵的。“你昨天说，想试试用酱油腌肉。” 陈默这才抬头，看了她一眼。“我只是随口说。” 他们走到收银台前。林晓把东西放在传送带上，顺便

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每次路过，老李家的鹦鹉就学着王大妈的语气喊：“哎哟，这地儿真脏！” 王大妈一开始还觉得好笑，后来觉得有点不对劲。有一天，她特意把地扫得干干净净，然后故意走到老李家门前。 鹦鹉果然叫了：“哎哟，这地儿…这地儿…真…真干净！” 然后停顿了一下，小声嘟囔：“没话说，没话说。” 老李在屋里听见，笑得差点没岔气。第二天，王大妈又换了件新衣服，鲜艳得很。鹦鹉歪着头，看了

老李退休后迷上了晚上在小区花园里溜达。他总仰着头看星星，看得特别认真。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你天天看星星，看啥呢？” 老李慢悠悠地说：“看它们闪不闪。闪的，就说明它们努力了。不闪的…就说明它们今天有点累。” 王大妈觉得有点奇怪：“星星累？它们是烧钱的吗？” 老李摇摇头：“烧啥钱？它们是烧能量。你看，那些闪得特别亮的，肯定加班加点，拼命发光。那些暗淡的，可能今天就想早点休息。” 隔壁的小孙子