她养了一只鹦鹉，灰色的，叫“话题”。 “它挺安静的。” 我说。 “是啊。” 她看着鹦鹉啄食，“它只模仿别人说的话。” “那你跟它说什么？” “没什么。偶尔念一些新闻标题。最近它特别喜欢重复‘房价上涨’。” 我笑了笑，指了指她桌上摆着的几盆多肉。“这些花，品种不少。” “嗯。都是别人送的。我不太会照顾，有些已经…不太像多肉了。” 她顿了顿，“它们的名字，我都不记得了。” “话题”突然叫了一声：“房价

老王在公园里下棋，对面的老李盯着棋盘半天，叹了口气。 “这步棋，走还是不走啊？”老李问。 老王慢悠悠地喝了口茶：“走吧。不走，晚饭吃了还能剩着，走吧，起码还能吃一顿热的。” 老李没明白，默默地走了。 隔壁张婶凑过来，问老王：“你这棋艺，深不可测啊。” 老王摆摆手：“哪有，就是觉得人生嘛，不如意事十之八九，干脆赌一把。” 张婶点点头，又问：“那你赢了怎么办？” 老王指了指自己的棋篓：“赢了？那就再来

周五晚上，他把一盆仙人掌搬到客厅中央。 “干嘛呢？”我问。 “想看看能不能培养出一点耐心。”他说，语气很认真。 我看了看那盆仙人掌，又看了看他，没说话。他最近总说自己缺乏耐心，尤其是在处理一些琐碎的事情上。 “它不需要太多照顾，挺适合我的。”他继续说，像是自言自语。 第二天早上，我发现他拿着一个放大镜，对着仙人掌的刺看了一会儿，然后叹了口气。 “它好像…也没什么变化。” “仙人掌啊，它变化慢的。”

老李在小区门口摆摊卖袜子，每天都吆喝着：“老板，袜子！纯棉的，透气的！” 隔壁王大妈养了只鹦鹉，每天学着老李的腔调喊：“老板，袜子！纯棉的，透气的！” 有一天，一个年轻人在王大妈家门口停下，看了看鹦鹉，又看了看老李的袜子摊。 “这…这鹦鹉会吆喝啊。”年轻人说。 王大妈笑了笑：“是啊，它可精了。老李卖袜子卖得好，它就跟着学。” 年轻人指着老李的袜子说：“那…这袜子质量怎么样？” 鹦鹉立刻叫道：“老板

周六早上，林晓和陈默在厨房。林晓正在尝试做班尼迪克蛋，蛋白散成一团，蛋黄像个胆怯的小太阳。 陈默站在安全距离外，翻着手机。“需要帮忙吗？”他问，语气听起来像是询问天气。 林晓没抬头。“不用。我正在练习‘生活仪式感’。” 陈默点点头，继续刷视频。视频里，一个网红正展示如何用五种进口奶酪制作意面。 林晓终于把一个勉强能看出形状的东西端到桌上。“看，我成功了。” 陈默放下手机，仔细观察了一秒。“嗯，很有

她把一盆仙人掌搬到阳台，对着他指了指。 “你看，它很像我们。” 他默默地擦拭着茶几，没有抬头。 “需要阳光，但不能直射。需要水分，但多了会死。” 她补充了一句，语气平静。 他把茶几擦干净了，又开始摆弄遥控器，调到新闻频道。 隔壁邻居家的狗又叫起来了。她关掉窗户。 “你觉得它喜欢热闹吗？” 她问。 “好像不喜欢。” 他盯着屏幕上滚动的新闻标题。 她走到厨房，开始洗碗。水声很大，盖过了新闻里的声音。

她把新买的包放在桌上，颜色很亮，像一只被阳光晒过的橘子。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他说，手指熟练地拧紧一个螺丝。 “你觉得像什么？” 他想了想，“像……一个包。” 她沉默了一会儿，“你以前送我的那个，你觉得像什么？” “像个包。” 她叹了口气，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。“你知道吗，隔壁王阿姨说，男人最懂的就是性价比。” 他没有抬头。“王阿姨养的

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会准时喊：“老板，股票跌了！” 老李听了心情不好，就跟邻居王大妈抱怨：“这鹦鹉，一天到晚就知道倒霉消息，烦死了。” 王大妈笑眯眯地说：“你呀，没听懂。它那是提醒你，别再all in了。” 老李愣了一下，没说话。 隔壁的小孙子，每天放学回来，都会对着那只鹦鹉说：“厉害了我的哥，预测准确率百分之百！” 鹦鹉歪着头，继续喊：“老板，股票跌了！” 老李家客厅的电

老李头养了一只鹦鹉，绿油油的，特别爱说话。不是学人说话，是爱问问题。 每天早上，老李头刚起床，鹦鹉就问：“今天吃啥？” 老李头说：“吃你个头！还没想好呢！” 鹦鹉就沉默，一上午不吱声。 老李头儿媳妇，王姐，是个做生意的。每天早出晚归，回来就抱怨：“这生意啊，真难做。一天到晚，就跟鹦鹉似的，问问问，没完没了。” 老李头听了，笑呵呵地说：“你这鹦鹉啊，问问题是好事。起码它知道自己不知道。” 王姐翻了个

老李家养了只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉特别喜欢学人说话，可学的内容总有些古怪。比如，它最常挂在嘴边的一句是：“预算呢？预算在哪儿？” 老李的媳妇儿，王姐，就觉得这鹦鹉学得不对劲。她跟老李抱怨：“你看看，学这些没用的！邻居家的鹦鹉，会说‘早安！’‘你好！’多文明。” 老李嘬着牙，说：“文明有个屁用？咱家这鹦鹉，学的是生存技能。你没听见隔壁老王跟物业吵架，问得最狠的就是‘预算呢？’ 这鹦鹉，跟着学，万一咱家