她把新买的围巾递给他，是那种灰不溜秋的颜色。 “你觉得怎么样？” 他看了半天，说：“像你心情。” 她没说话，默默地把它绕在脖子上。 周末，他提议去爬山。她没拒绝，也没表现出特别的期待。 山顶的风很大，她裹紧外套。 “冷吗？”他问。 “还好。” 他从背包里拿出一件薄外套，递给她。 “这…是你的？” “嗯。我怕你冷。” 他看着远处的山峦，声音不大。 她接过外套，没穿，只是攥在手里。 晚餐的时候，她做了

周五晚上，林默把一盆仙人掌搬进了客厅。 “你干什么？”陈安从厨房探出头，手里拿着一个切了半的苹果。 “养养心情。”林默说，开始给仙人掌浇水。 陈安咬了一口苹果，问：“心情不好？” “不是，只是觉得……它很独立。” 陈安把苹果放在桌上，走到林默身边。“独立？” “嗯。不需要我每天提醒它喝水，不需要我担心它是不是太冷，也不需要我陪它聊天。” 陈安看着林默，又看了看仙人掌。“你最近是不是又在偷偷刷别人的

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。隔壁王大爷也练，但王大爷总喜欢在练完之后，对着太阳伸个懒腰，然后用一种极其满足的表情说：“哎，这阳光真好，晒得我骨头都酥了。” 老李一开始没在意，后来觉得有点…不对劲。王大爷每天都说，每天都用同样的语气，同样的表情。哪怕是阴天，王大爷也会眯着眼睛，故作陶醉地说：“这阳光真好，晒得我骨头都酥了。” 有一天，老李忍不住问：“王大爷，今天没太阳啊。” 王大爷愣了一下

他盯着天花板，已经半个小时了。 “想什么呢？”我问。 “没什么，”他说，“就觉得，咱们家天花板的纹理，像是一张巨大的、被揉皱的地图。” “你想去哪里？” “不知道。反正，不是这里。” 我把空调温度调低了一度。他没吭声。 “你小时候的梦想是什么？”我突然问。 他翻了个身，背对着我。“考古学家。” “现在呢？” “现在… 好像是，负责检查别人梦想是否合理。” 沉默了一会儿，他继续说：“我发现，大多数梦

老李在单位里是出了名的“方案控”。什么事情都要开会，做PPT，分析利弊，最后方案往往比事情本身耗时更长。他老婆，张姐，对此习以为常，也习惯了周末老李在家“模拟”工作场景。 这天晚上，老李躺在床上，翻来覆去睡不着。张姐翻了个身，问：“咋了？” 老李叹了口气：“我在想，明天早上吃什么。” 张姐没说话，继续闭着眼睛。 老李坐起来：“要不，咱们做一个早餐方案？先列出所有选项，然后根据营养价值、制作时间、口

老李退休后迷上了养花。不是那种名贵的花，就是路边捡的野花，瓶子里插着，还每天对着它们说话。 儿子小赵周末回家，看到老李对着一盆蒲公英吹气，蒲公英上的绒毛四处飘散。 “爸，您干啥呢？” 老李头也没回：“给它们送风，让它们的孩子们去更远的地方看看。” 小赵有点摸不着头脑：“它们的孩子？” “不然呢？种子就是孩子们，总不能让它们一辈子待在这一小盆里吧？” 小赵沉默了一下，指了指自己房间：“我最近工作不太

老李最近迷上了养仙人掌。不是那种花开得特别艳丽的，就是那种浑身是刺，绿油油的，顶个疙瘩的。他媳妇儿，张阿姨，就一直嘀咕：“你这干啥？跟咱俩关系似的，扎人！” 老李不吭声，每天浇水施肥，还跟仙人掌说话：“你啊，得学会保护自己。这世界啊，总有人想占你便宜。” 张阿姨看他那认真的样子，忍不住问：“你跟个仙人掌说这些干啥？” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“我琢磨着，人嘛，就得像这仙人掌。外表看起来不好惹，心

男朋友昨天突然问我：“你知道吗，我发现了一个惊人的秘密。” 我抬头，放下手里的书。“什么？” 他神秘地笑了笑，说：“原来，我以为我最擅长的事情是哄你开心，后来我发现，我最擅长的事情是……哄你以为我最擅长的事情是哄你开心。” 我看着他，没说话。 他接着说：“这就像，一个魔术师，最厉害的魔术不是变出兔子，而是让你相信他真的能变出兔子。” 我默默地把书翻到下一页。 过了一会儿，他小心翼翼地问：“你生气了

老张养了一只鹦鹉，特别会说话。他太太抱怨说：“这鹦鹉一天到晚就知道学人说话，一点儿自己的想法都没有。” 老张撇撇嘴：“你懂什么，它这是在模仿环境，适应环境嘛。” 鹦鹉突然叫了一声：“适应环境！适应环境！” 老张太太更生气了：“你看，我就说嘛！完全是照搬！” 老张走到厨房，给自己倒了杯茶。鹦鹉又叫：“给自己倒杯茶！给自己倒杯茶！” 老张喝了一口茶，慢悠悠地说：“偶尔照搬，也是一种效率。” 鹦鹉沉默了

她把新买的包放在桌子上，是那种颜色鲜亮的，像夏天的信号灯。 他没抬头，继续盯着屏幕上的表格。问：“多少钱？” “打折的，两千多。” 他嗯了一声，又看了一会儿表格。“先放着吧。” 她没说话，默默地把包放回柜子里，柜子里已经塞满了各种各样的“先放着”。 周末，他们去看电影。电影院里很冷，她裹紧了外套，他则专注地盯着屏幕。 电影结束后，她问：“好看吗？” 他思考了一下。“情节有点老套，特效还行。” 她点