老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶天天在阳台上晒被子，老王家的鹦鹉就学着李婶的嗓门喊：“哎哟，腰疼！哎哟，腿疼！” 李婶听了，觉得这鹦鹉真懂事，就给它送了块红烧肉。 第二天，李婶又来晒被子，鹦鹉又喊：“哎哟，脖子疼！哎哟，肩膀疼！” 李婶乐了，又送了块红烧肉。 第三天，鹦鹉一句话没喊，只是盯着李婶的被子看。 老王问：“怎么不喊了？” 鹦鹉慢悠悠地说：“我发现，喊疼的，比不喊疼的，肉多。” 李婶

周五晚上，林默把手机调成静音，放在床头柜上。他翻了个身，试图忽略对面床上，苏远正在重复播放的催眠曲。 “又来？这已经是第三十遍《海鸥的呼唤》了。”林默闷声说。 苏远没抬头，眼睛已经半闭着。“对啊，研究表明，重复的音频可以有效降低心率，促进深度睡眠。” 林默“嗯”了一声，盯着天花板。昨天是《鲸鱼之歌》，前天是《雨声》。苏远最近迷上了各种“睡眠辅助”APP，并坚定地认为自己是实验对象。 “你觉得，如果

老李在单位里新买了个盆栽，一株小小的多肉。每天上班，他都对着那盆肉肉念念有词：“长吧，长吧，你得长啊，不然我怎么跟人解释？” 我问他：“跟谁解释？” 老李叹了口气，指了指隔壁王姐的办公桌：“王姐昨天问我，‘老李，你老婆是不是跟你一样，特别喜欢买点没用的东西？’ 我当时就懵了。” “你老婆买了什么？” “她买了个‘梦想成真’的盲盒。拆开之后，里面是一颗花生米。” 我忍不住笑了：“她怎么说？” 老李摇

男朋友最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆了二十来盆，大的小的，绿的红的，像个小型植物园。 我问他：“这么多，你都给它们取名字了吗？” 他头也不抬，正在给一盆姬胧星浇水：“取了啊。这盆叫‘预算’，那盆叫‘计划’，那边那个叫‘实际支出’。” 我愣了一下：“这……有什么关系？” 他放下水壶，指着‘实际支出’那盆，蔫了吧唧的，叶子都耷拉下来了：“你看，永远超出预算。” 隔壁老王家的狗，天天对着他的多肉叫。

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，开得特别旺，邻居都说他有手艺。 “老李，你施了什么肥啊？” 王阿姨问。 老李笑了笑，指着一堆报纸说：“都是些过时的消息，我埋在花盆里。” 王阿姨不解：“过时的消息能当肥料？” 老李点点头：“花儿嘛，喜欢新鲜的。旧的，它就当没看见了。” 隔壁的张师傅，总爱琢磨各种机械玩意儿。他把家里的自行车拆了，又组装了一台电动三轮车。 “张师傅，这三轮车能跑多快？” 李大爷问

老张养了一只鹦鹉，特别爱模仿人说话。隔壁王大妈每天早上都要在阳台上练嗓子，唱京剧，声音洪亮。鹦鹉听了几天，有一天王大妈刚开始唱，鹦鹉就跟着“咿——呀——”叫了起来，音调和王大妈一模一样。 王大妈听了，乐得合不拢嘴：“哎哟，这鹦鹉可真有天赋！比我唱得还像！” 老张听了，默默地把鹦鹉的笼子挪到了背阳台。 第二天，王大妈继续练唱，鹦鹉也照例跟着“咿——呀——”。王大妈听着，觉得鹦鹉越唱越不像自己了，声音

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老王连输三局，也没说话，只是默默地摆好棋子。 第四局，年轻人又攻得厉害，眼看老王要输。年轻人忍不住笑了笑，说：“王先生，您这棋，似乎不太行啊。” 老王抬头看了他一眼，没看棋盘，盯着公园里一只飞舞的鸽子看了半天，才缓缓地说：“这棋，我跟你下，不是为了赢。” 年轻人愣了一下，不太明白。 老王继续说：“我跟你下，是为了看看你赢了之后，会露出什么样的表情。” 年

厨房里，她切菜的声音很细，刀刃和砧板的摩擦几乎听不见。他坐在餐桌旁，翻着一本旧杂志。不是看杂志，只是翻。 “盐在哪儿？”她问。 他指了指旁边的调味架，没有抬头。“就在那儿。” 她拿了盐，继续切菜。沉默持续了一会儿，除了切菜声，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。 “你今天工作怎么样？”她问。 他放下杂志。“还行。” “还行是什么意思？” “就是那样，没什么特别的。”他重新拿起杂志，翻到一页旧广告。 她把切好

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘红色。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯，挺…醒目的。” “是啊，我就是喜欢这种亮眼的。” 他没说话，手指轻轻转动着模型上的小齿轮。 晚上，他们一起在厨房做饭。她负责切菜，他负责炒锅。 “盐放多了。”她说。 “没事，多喝点水。” “你总是这样。” “怎么了？” “算了。” 周末，他们去逛公园。阳光很好，许多人在放风筝。 她指

老王最近迷上了养龟，每天对着龟缸发呆。他女朋友，李梅，看他这样已经一个月了。 “老王，你到底在看什么？”李梅忍不住问。 老王头也不抬：“我在研究它的战略。” “战略？”李梅挑了挑眉。“一只龟有什么战略？” “它啊，它就是个缩头乌龟，但它缩的时候，总会先观察清楚周围环境，再决定缩进哪个方向。这叫谨慎。”老王慢吞吞地说。 李梅沉默了一下，指了指厨房：“那你看看，我今天炖的鸡汤，它是不是也需要观察一下再