老王最近迷上了研究仙人掌。不是养，是研究。每天对着仙人掌发呆，然后记录各种数据，比如仙人掌身上的刺有多少根，每个刺的长度，角度，甚至刺尖的颜色。 我问他：“研究这些干嘛？” 老王没抬头：“我在思考人生。” “仙人掌和人生有什么关系？” 老王终于抬起头，用一种饱经沧桑的眼神看着我：“你看，仙人掌啊，外表全是刺，谁也不敢轻易靠近。但它内心啊，全是水。人生也是这样，表面上刀光剑影，谁也不知道你心里藏着多

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人。年轻人棋艺不精，但总想耍小聪明，每一步都慢悠悠地想半天，假装深思熟虑。 老李默默地走棋，不说话。年轻人又一次慢吞吞地挪动一个兵，得意地看着老李，仿佛下了什么惊天动地的妙棋。 老李扫了一眼，照常落子。年轻人凑近看，脸色立刻变了。他嘀咕了一句：“这…这怎么赢？” 老李平静地说：“棋是死的，人是活的。你太活了，棋就死了。” 年轻人不明白，但也没再问。他

老李在公园里下象棋，输了三局。第四局，他故意把马走到棋盘边缘，让对方吃掉。对方愣了一下，也吃了。 老李笑了笑，说：“这局我赢了。” 对方不解：“怎么赢了？你主动送马给我吃。” 老李指着棋盘说：“你吃掉我的马，就不能再走棋了。” 隔壁王大爷听见了，凑过来说：“老李啊，你这算不算作弊？” 老李没看他，继续摆弄棋子。 王大爷又说：“你这跟那些只盯着短期利益，不顾后果的商人有什么区别？” 老李还是没说话，

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。隔壁王大爷也练，但王大爷喜欢吹牛。 “我年轻那会儿，单手能把一头牛撂倒！”王大爷拍着胸脯。 老李没说话，继续缓慢地转动着手腕。 “现在这身体不行了，不然，还能撂倒两头！”王大爷又添油加醋。 老李依旧沉默，只是把动作幅度放小了些，像是在揉捏空气。 隔壁张奶奶慢悠悠地走了过来，手里提着一袋刚买的菜。 “王大爷，您又说牛了？”张奶奶笑着问。 王大爷得意地挺起胸膛：“

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。棋局进行到中盘，年轻人忽然接了个电话，说了几句“知道了知道了”，然后抬头，一个炮直接把老李的老将给吃了。 老李放下棋子，没说话，默默地把自己的棋盘收起来。 年轻人有些得意，笑着说：“李叔，您认输了？” 老李摇摇头：“我不是认输，我发现这棋没法儿下。你那边情况随时变化，我怎么应？” 年轻人愣了一下，又拿起手机，快速回复了几条信息。 “这

她把刚买的空气炸锅放在厨房台面上，说：“这个不错，可以做很多东西。” 他抬头从手机屏幕移开目光，问：“比如？” “比如…烤红薯。” 他点点头，又低头看手机。 沉默了一会儿，她又说：“我妈说，烤红薯容易烤糊，要经常看看。” 他没抬头：“嗯。” 她走到他身边，指了指手机屏幕上一个游戏界面：“你玩了多久了？” “一会。” “一会是多久？” 他停顿了一下：“大概…一个红薯的时间。” 她转身走向厨房，打开了

老李在公园里遛鸟，遇到王教授。王教授仰着头，盯着天空。 “王教授，看什么呢？”老李问。 “星星啊。”王教授回答，声音不大，“总有人问，为什么会有星星存在呢。” 老李点点头，把鸟笼晃了晃。“大概是为了让那些晚上找不到路的人，知道自己还不是最迷茫的。” 王教授没说话，只是调整了一下眼镜。 隔壁张大爷凑过来，手里拿着一串钥匙。“我琢磨着，星星可能是天上掉下来的钥匙。谁要是捡到一把，就能打开一个不为人知的

她把新买的包放在桌上，米白色的，有点像刚洗过的棉花。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的乐高。 “好看吗？”她问。 他没抬头：“嗯，挺白的。” 她打开包，假装整理里面的东西，其实只是想让他多看几眼。“我挑了好久呢。” “乐高也挺白的。”他指了指手里的白色零件。 她放下包，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。“今天天气不错。” “嗯，适合搭乐高。” 傍晚，她做了红烧肉，小心翼翼地夹了一块最肥的放到他的碗里。

老李的鱼缸里养了条金鱼，特别肥。隔壁王叔每天早晨路过，都要看一眼，然后嘀咕：“这鱼啊，肯定是吃得太好了。” 老李就笑着说：“这鱼啊，它自己游来游去，吃点什么，我也不知道。” 王叔撇撇嘴：“你这可就没法说了，鱼自己游来游去，吃什么，谁知道？不控制，长成这样，迟早出问题。” 老李没吭声，继续看着鱼。鱼绕着沉木转了一圈，又去啃水草。 隔壁老张也凑过来，看了看鱼：“这鱼啊，挺自在的。” 王叔瞪了他一眼：“

男朋友最近迷上了养多肉。阳台上的花盆挤得满满当当，各种叶片叠在一起，像个微缩的盆景世界。 有一天我问他：“这些花，你都给它们取名字了吗？” 他头也不抬，正在给一个胖乎乎的姬胧星浇水：“取了啊。那个叫‘我的工资’，那个是‘房租’，那个…嗯，那个是‘水电煤’。” 我看着他指着一棵皱巴巴的观音莲：“那这棵呢？” 他顿了顿，用一种略带忧伤的语气说：“这棵…这棵叫‘梦想’。浇水浇死的。” 隔壁王阿姨来串门，