老王最近迷上了养仙人掌。不是那种娇气的小玩意儿，是那种浑身长刺，看起来随时准备扎人的。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 “今天股市又跌了。”老王叹了口气，“你说，仙人掌啊，它扎人，那是保护自己。股市这玩意儿，也像仙人掌，扎你一下，说是保护你的资金，其实…谁知道呢？” 我看着他，没说话。他突然转过头，指着一棵特别大的仙人掌说：“你看这棵，老实巴交的，一点都不扎人。结果呢？邻居家的猫

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，是街边捡来的，壳上有划痕，腿上缺了点皮的。他每天给龟喂菜叶，还给龟讲他上班遇到的事。 “今天老李又迟到了，说是堵车。堵车他个头，我看是起晚了。” 老王絮絮叨叨，龟在水里慢悠悠地啃着菜叶。 女朋友问：“你讲这么多，它能听懂吗？” 老王头也不抬：“听不懂也得讲。它总比某些人听得进去。” 女朋友没说话，只是默默地把手里的奶茶放到了更远的地方。 后来，老王发现，那

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人较真。街坊邻居谁说句啥，它都能学一句，而且学得特别像，带着腔调。 有一天，张婶家新买了个电视机，兴致勃勃地跟老李炫耀：“哎哟，老李，我这电视机可好了，画面跟真的一样！” 老李听了，没吭声。过了一会儿，鹦鹉突然叫起来：“画面跟真的一样！画面跟真的一样！” 声音里带着张婶那种略带炫耀的语调。 张婶有点不好意思，嘟囔了一句：“这小东西，学得可真像。” 第二天，王大爷买了双新皮

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的兰花，品种不少，但开得都不太好。隔壁王大妈养的月季，红得像火，绿得像玉，每次老李过去，王大妈都要夸几句。 “老李，你这兰花，缺啥啊？我给浇点月季水，保证见效。” 老李摆摆手：“不用，王大妈。兰花这东西，可不能用月季的标准来衡量。” 他儿子小李周末回家，看到老李对着一盆叶子发呆，问：“爸，想啥呢？” “想啊，想啊，这花啊，就像有些人。你越是按照别人的标准去要求它，它

老李在小区门口摆了个修鞋摊。不是修鞋的，是“调整鞋型”。他从没学过修鞋，也从没见过谁专门调整鞋型。他自己说，鞋子穿久了，总要跟脚变了样，需要重新认识一下。 第一天，王大妈走过来，指着一双崭新的皮鞋说：“这鞋吧，有点挤脚，新买的。” 老李仔细端详了半天，用手轻轻敲了敲鞋尖，然后说：“这是它还没找到自我。” 王大妈愣了一下：“找……找自我？” 老李点点头，从工具箱里拿出一个橡胶锤，轻轻敲打鞋面，力度不

男朋友最近迷上了研究气象，每天盯着手机上的云图，偶尔会指着窗外喃喃自语：“你看，那是积雨云，预示着……大概是晚上要加班。” 我问他：“你研究这些干什么？” 他放下手机，认真地说：“了解天气，才能更好地规划生活。比如，如果明天是晴天，我就去修自行车；如果下雨，我就……继续研究天气。” 我沉默了一会儿，指了指他那辆已经坏了三个月的自行车：“你是不是觉得修自行车比上班更重要？” 他抬头看了看天，又看了看

老张在公园里遛鸟，鸟笼子挺旧的，吱呀吱呀响。隔壁王大爷带着个新鸟笼，金光闪闪，鸟儿在里面欢快地跳来跳去。 王大爷瞥了一眼老张的笼子，慢悠悠地说：“哎，老张，你这笼子啊，是不是该换一个了？” 老张头也不抬，继续摆弄着手里的瓜子：“换什么换？这笼子，我用了三十年了。” 王大爷笑了笑：“三十年？那你的鸟呢？” 老张放下瓜子，指了指笼子里空荡荡的底部：“它啊，早就学会了开门了。” 王大爷的笑容僵住了，看了

周五晚上，林晓和陈默在超市的冷藏区。林晓盯着一排酸奶，挑来挑去，最后拿了一盒草莓味的。 “你每次都选这个，”陈默说，声音不大，“就没想过换个口味？” 林晓没抬头，把酸奶放进购物车里。“这个习惯了。而且，草莓味不会出错。” 陈默也拿了一盒，是芒果味的。他看了看林晓的购物车，又看了看自己的。“你是不是觉得，选别的，会显得你…有点不一样？” 林晓终于抬起头，眼神平静。“不一样不好吗？偶尔试试，万一更好呢

她养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。 有一天，她对着鹦鹉说：“你说男人啊，是不是都喜欢漂亮一点的？” 鹦鹉歪着头，学着她说话的腔调：“漂亮……漂亮……” 她又问：“那如果一个男人说他不看脸，你觉得他可信吗？” 鹦鹉沉默了一会儿，突然叫了一声：“假话！假话！” 她笑了，摸了摸鹦鹉的头。 邻居老王听见了，探头问：“聊什么呢，这么热闹？” 她说：“没什么，就跟鹦鹉讨论男人而已。” 老王点点头，说：“鹦鹉比

老王退休后迷上了数星星。每天晚上，他搬着个小板凳，坐在院子里，认真地数。 邻居老李好奇地问：“老王，你每天都数星星，数来数去，有什么用啊？” 老王头也不抬，继续数着：“用处？也没什么用。就是…想知道为什么有这么多星星。” 老李撇撇嘴：“不就是宇宙大爆炸嘛，后来膨胀了，就多了。” 老王停下了数星星，看了老李一眼：“你懂啥？你数过吗？” 老李一愣：“我…没数过。” 老王又开始数了：“数过就知道，宇宙大