老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，像个小型植物园。他每天早上都要绕着花转悠好几圈，仔细检查每盆花的情况。 邻居老王时不时会过来看看，问：“老李，你这花养得真好，有什么诀窍啊？” 老李总是笑眯眯地回答：“没什么诀窍，就是用心。每天浇水的时候，要跟它们说说话，告诉它们今天天气怎么样，有没有虫子。” 老王听了，觉得老李有点傻，但也没多想。过了几天，老王也开始养花，照着老

周六的午后，客厅里阳光正好。他盯着电视屏幕上一个复杂的魔方，手指停在半空中，仿佛在思考宇宙的起源。 她从厨房走出来，手里端着两杯茶。“又在研究？” 他没抬头。“它好像…有点固执。” “固执？”她把一杯茶递给他，自己坐在沙发另一端。“你是指魔方，还是指我？” 他终于抬起头，看了她一眼，又迅速低了下去。“魔方。当然是魔方。它拒绝被理解。” 她轻笑一声，喝了口茶。“理解？你觉得魔方需要理解吗？” “嗯，

老李在单位里是出了名的“稳”。稳到什么程度呢？开会永远坐在倒数第三排，发言永远是“我支持领导的意见”，就连办公室的盆栽，他浇水都精确到毫升。他自己说，这是效率。 女朋友小芳呢，是那种喜欢折腾的。周末不是去攀岩，就是去学陶艺，前几天还报名了相声入门班。老李总是默默看着她，偶尔问一句：“安全吗？” 这天晚上，小芳兴致勃勃地从外面回来，手里拿着一个黏土做的……东西。看不出具体是什么，大概是某种动物，但形

男朋友最近迷上了研究“如何逗女朋友的幽默短句”。每天捧着手机，屏幕上滚动着各种段子，他皱着眉头，时不时发出“嗯”、“哦”的声音，像是在破解什么复杂的密码。 有一天，我问他在看什么，他头也不抬地说：“研究素材。得提前准备，不然关键时刻掉链子。” 我问：“什么关键时刻？” 他放下手机，认真地看着我：“比如，你突然问我，‘你爱我吗？’” 我：“……那你准备了什么？” 他清了清嗓子，用一种非常严肃的语气说

老王最近迷上了“生成”二字。什么“内容生成”、“图像生成”、“想法生成”，逢人就说。 一次在茶馆，老王跟李师傅聊棋。李师傅刚落一子，老王就说：“这步棋，毫无生成性，过于传统了。” 李师傅没抬头：“生成性？你说的这是什么？” 老王清清嗓子：“就是…就是…缺乏创新！不符合时代潮流！你看看现在，连笑话都要‘生成’，你这棋也得‘生成’点什么新意。” 李师傅放下茶杯，问：“笑话‘生成’？谁发明的？” 老王顿

老李在公园里下棋，对面是王师傅，据说以前是算命的。 王师傅落下一子，抬头看了看天空：“今天这天气，有点像我年轻时候算过的，一个人的命。” 老李没抬头，继续研究棋盘：“哦？” 王师傅又落下一子：“阴晴不定，一会儿好像要下雨，一会儿又放晴。他啊，也这样。” 老李挪动了一个马，语气平淡：“你年轻时候算过很多人？” 王师傅笑了笑：“算过，算过。那些人，都说我算的准。” 老李沉默了一会儿，又落下一子：“那你

她最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆着一排花盆，每盆里都挤着胖乎乎的叶片。我问她：“这么多，每天要浇多少水？” 她头也不抬，继续用镊子给一株姬胧月剔除枯叶：“不多。它们喜欢孤独，你懂的。” 我点点头，想起我们刚认识的时候，她也是这么说的。那时候她说她喜欢读书，因为书不会说话。 周末，她带着我去了花市。她挑了一盆开着白色小花的植物，特别强调：“这叫‘白雪’，很干净。” 我看着那些被精心修剪过的盆栽，

周六早上，林晓晴盯着桌上的两杯咖啡。一杯加了三勺糖，一杯什么都没加。 “你确定要喝这个？”她指着那杯黑咖啡。 李明晃了晃手里的杯子，“习惯了。苦一点，提神。” “我记得你以前喜欢甜的。” “人嘛，总要适应环境的。”他抿了一口，表情平静。 晓晴搅动着自己的咖啡，糖块碰撞的声音很轻。“所以，你适应了什么环境？” 李明抬头看了看窗外，阳光正好。“没什么，就是…办公室新来的同事，特别爱喝甜的。为了显得不那

周五晚上，林峰盯着天花板，已经半小时没合眼。床头柜上，手机屏幕幽幽地亮着，一个未读微信的消息。 “睡了吗？” 发件人是女友，陈晓。林峰回复了一个“还没”。 几秒后，陈晓发来一张图片。是她养的那只猫，一只橘猫，正蜷缩在一个极其不舒服的姿势里，四肢扭曲，表情茫然。 “你看，它也是这样。” 林峰盯着那张照片，觉得这只猫的处境和自己差不多。他翻了个身，又翻回来。陈晓没有再发消息，只是过了五分钟，又发来一张

他翻了个身，枕头下露出半截没读完的《量子力学入门》。 “这本书怎么样？” 我问。 “薛定谔的猫还是没决定死没死。” 他闷声说。 “也许它只是困倦了。” 他没理我，继续盯着天花板，手指无意识地在被子上画圈。 “你上次说要整理工具箱，结果呢？” “工具箱里的螺丝钉也陷入了不确定性状态。” 我叹了口气，从床头柜上拿起他最喜欢的拖鞋，一只放在床边，一只放在床尾。 “你觉得这两只拖鞋，哪只更符合你的存在主义