老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每天早上都去跟它打招呼：“早上好啊，小绿！” 鹦鹉总是回：“早啊，王大妈！今天股票又跌了吧？” 王大妈起初觉得好玩，后来就有点不自在。她自己炒股，但从来不跟人提，觉得丢脸。 有一天，王大妈换了件新衣服，特意去问鹦鹉：“小绿，我这件衣服好看吗？” 鹦鹉歪着头看了看，说：“还行吧。不过，你是不是又把房子抵押了？” 王大妈脸色变了，转身就走。 老李在后面喊

周六下午，林晓和陈默在超市的调味品区。林晓拿着两瓶酱油，比对着标签。 “这个生抽钠含量高一点，淡一点的那个，好像更贵。” 陈默在旁边翻着花生米。“贵的，买贵的。” “可是，我们炒菜的时候，几乎不用生抽。” “习惯性囤积。”陈默头也不抬。 林晓放回了钠含量高的生抽，拿了贵的。“你昨天说，想试试用酱油腌肉。” 陈默这才抬头，看了她一眼。“我只是随口说。” 他们走到收银台前。林晓把东西放在传送带上，顺便

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每次路过，老李家的鹦鹉就学着王大妈的语气喊：“哎哟，这地儿真脏！” 王大妈一开始还觉得好笑，后来觉得有点不对劲。有一天，她特意把地扫得干干净净，然后故意走到老李家门前。 鹦鹉果然叫了：“哎哟，这地儿…这地儿…真…真干净！” 然后停顿了一下，小声嘟囔：“没话说，没话说。” 老李在屋里听见，笑得差点没岔气。第二天，王大妈又换了件新衣服，鲜艳得很。鹦鹉歪着头，看了

老李退休后迷上了晚上在小区花园里溜达。他总仰着头看星星，看得特别认真。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你天天看星星，看啥呢？” 老李慢悠悠地说：“看它们闪不闪。闪的，就说明它们努力了。不闪的…就说明它们今天有点累。” 王大妈觉得有点奇怪：“星星累？它们是烧钱的吗？” 老李摇摇头：“烧啥钱？它们是烧能量。你看，那些闪得特别亮的，肯定加班加点，拼命发光。那些暗淡的，可能今天就想早点休息。” 隔壁的小孙子

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续摆弄手里的魔方。“好看。” “你真会说话。”她翻了个白眼，开始整理包里的东西。 “实话实说。”他咔哒咔哒地转着魔方，“跟你的性格很配。” 她停下手里的动作，看着他。“什么意思？” “就是…挺扎眼的。”他终于抬起头，眼神躲闪了一下，又迅速看向魔方，“但习惯了就好。” 她沉默了一会儿，重新整理起包里的东西，动作比之前慢了些。 过了一会儿，

老李在单位新买了个跑步机。说是为了锻炼身体，可每天中午休息，他都坐在上面，拿着报纸，让机器慢慢走，速度比散步还慢。 小王好奇地问：“李叔，您这跑步机，是打算当摇椅用了？” 老李头也不抬：“这不是怕锻炼得太猛了嘛。你看啊，现在这生活压力，心脏不好，容易激动。慢慢来，稳着点。” 隔壁老赵听见了，也买了台跑步机。他更绝，直接把机器拆了，把跑步带拿去当晾衣绳用了。说他家阳台晒衣服地方不够。 小王又问：“赵

他周末说想学做饭，说是想给我惊喜。我没说什么，只是默默地把厨房的灭火器检查了一遍。 隔天早上，他端来一份黑乎乎的东西，说是“改良版炒饭”。我问他里面有什么，他挠挠头：“嗯…大米，酱油，还有…惊喜。” 我尝了一口，味道很复杂，像是所有黑暗料理的集合。他看着我的表情，特别认真地问：“是不是…有点像小时候妈妈做的？” 我努力咽下去，说：“你妈妈做饭肯定比这个好吃。” 他沉默了一会儿，然后指着锅里的残骸：

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是那种红彤彤的药丸，而是一堆破旧的工具书，从《高等数学》到《如何画小猫》。 李大妈凑过来，指着一本《英语语法速成》问：“这玩意儿真能让人后悔当年没好好学英语？” 老王慢悠悠地擦着手里的抹布：“后悔药嘛，它不会让你变回当年那个勤奋的小伙子，只会让你更清楚地知道，当年自己有多傻。” 李大妈犹豫了一下，没买。 隔壁张姐买了本《如何养花》，她家阳台的仙人掌已经死了

老李在公园遛鸟，遇到王大爷。 “老李，你这鸟养得真好，羽毛油光锃亮。”王大爷说。 老李笑了笑：“那是，每天都喂它最好的小米。” 王大爷指着自己笼子里那只灰扑扑的鸟：“我的这只，一直喂粗粮，就是飞不高。” 老李看了看王大爷的鸟，又看看自己的鸟，半天没说话。 王大爷自嘲道：“看来啊，这鸟跟人一样，想飞得高，得先吃饱。” 老李点点头，走到一棵树下，从口袋里掏出一包瓜子，慢慢剥着。 旁边一个年轻人正在练习

老李在单位里出了名的爱收集东西。不是什么值钱的古董，就是各种废旧零件。办公室角落里堆得，跟个小型垃圾场似的。 “李师傅，您这…又淘了啥？”新来的小王小心翼翼地问。 老李正拿着一个缺了角的茶壶盖子，对着阳光仔细端详。“这个，是个好东西。你看这烧过的痕迹，这瓷器的质感，当年一定是位大师的作品。” 小王默默地看了看，茶壶盖子确实缺了一大块，颜色也脏兮兮的。“可这…盖子没了，不影响喝茶啊？” 老李放下盖子