周六早上，林晓和李明在厨房。林晓在切洋葱，眼泪止不住地流。 “你切洋葱的时候，总是这样。”李明看着报纸，头也没抬。 “没办法，我就是容易被感动。”林晓一边擦眼泪一边说，“它们牺牲自己，换来我们舌尖上的美味。” 李明放下报纸，看了看林晓，又看了看切好的洋葱。“你确定是感动？” “当然。它们默默付出，不求回报。” “它们只是洋葱。” 林晓停下手中的刀。“我知道它们是洋葱，但我认为它们值得被尊重。” 李

老李在单位里是出了名的“方案控”。什么事情都要做方案，细致到中午吃什么，都要列出三个备选，然后分析利弊，最后决定吃哪个。他老婆，张姐，对此已经习惯了。 这天晚上，老李躺在床上，翻来覆去睡不着。张姐看他这样，问：“怎么了？” 老李叹了口气：“我感觉我的人生缺少一个…一个核心竞争力。” 张姐没说话，拿起遥控器，换了个频道。屏幕上，一个相亲节目正在热播。一位男嘉宾介绍自己：“我擅长…拆箱。” 老李皱了皱

老李在公园练太极，一圈一圈地转。一个年轻人凑过来，问：“李师傅，您这练得多久了？” 老李头也没回，继续转着圈：“三十年。” 年轻人又问：“那您现在感觉怎么样？” 老李停下了，擦了擦汗，说：“感觉我转得越来越快了。” 隔壁王大妈正在喂鸽子，抬头看了看他们，嘟囔了一句：“快是快了，可离着飞还是差远呢。” 第二天，年轻人又来，看到老李依旧在转圈。他问：“李师傅，您练了这么久，有什么秘诀吗？” 老李继续转

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。邻居张婶儿每天早上都要在楼下大声抱怨：“这天气，真糟！” 鹦鹉听了几天，也跟着学起来，每天早上“真糟！真糟！” 老王觉得不好，就给鹦鹉换了笼子，放在了房间里。结果，张婶儿早上出门，听见房间里传来：“真糟！真糟！” 小明问爸爸：“爸爸，什么是讽刺？” 爸爸说：“你看看你妈妈做的饭，她会问你‘好吃吗？’ 你回答‘还行’，这就是讽刺。” 小明晚上吃饭，妈妈问：“好吃吗？”

她把新买的包放在桌上，皮革的味道还很重。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？”她问，语气里带着些许期待。 “嗯。”他回答，手指熟练地组装着机翼。“挺大的。” 她沉默了一会儿，打开包，开始整理里面的东西。口红、粉饼、钱包，整齐地码放在包里，仿佛在布置一个微缩的家。 “我同事说这个牌子的包，质量很好，能用很多年。”她轻声说。 他把飞机放在桌上，起身倒了一杯水。“用很多年啊。”他重复了一

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季，三角梅。隔壁王大妈天天过来指点，说他浇水不对，光照不足，施肥不及时。老李总是笑呵呵地听着，然后继续按自己的方法来。 王大妈有一次看到老李往花盆里倒点酱油，实在忍不住了：“李师傅，你这…这酱油能让花开得更好吗？” 老李头也没抬，继续浇着：“不知道，反正我老婆喜欢吃蘸了酱油的鸡蛋，花也得尝尝这滋味。” 王大妈愣住了，半天没说话。后来，她自己也开始在花

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿总爱过去逗它玩，问些家长里短。 有一天，王婶儿问：“小绿，你主人老李是个什么样的人啊？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气说：“嗯…挺勤快的，每天早上六点就起来，先看看股票，然后抱怨一下房贷。” 王婶儿又问：“那他晚上呢？” 鹦鹉模仿老李叹气的声音：“晚上啊…看看手机，刷刷短视频，再抱怨一下工作。” 王婶儿又问：“他开心的时候呢？有什么特别的爱好吗？” 鹦鹉沉默

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他老婆抱怨说：“你天天就知道看球，也不陪我聊聊天！” 老王头也不抬：“我这不是跟你说话呢吗？” 老婆更生气了：“你跟那只鸟说话有什么用！” 鹦鹉突然开口：“她说的对，你跟它聊聊股票，它还知道涨跌呢。” 老王放下遥控器，盯着鹦鹉看了半天，然后对老婆说：“你看，它倒是挺懂的。” 他老婆没说话，盯着鹦鹉，又看了看老王。 鹦鹉歪着头，轻轻地重复了一遍：“她说的对，涨…

老刘最近迷上了养鱼。不是什么锦鲤，就是普通的鲫鱼，还非要买个大水缸，说是要给鱼“自由活动空间”。 我问他：“你养这么多鱼干嘛？又不吃。” 他慢悠悠地擦着水缸，说：“我琢磨着，它们每天在里面游来游去，也挺像咱俩的。” 我没说话，继续看手机。 他看我没反应，又补充了一句：“你说是你，我就像这水缸。你游来游去，我看着。” 我抬头看了他一眼，他正对着水缸，嘴角微微上扬。 隔壁王大妈来串门，看到老刘对着鱼缸

她把新买的围巾递给他，是亮橘色的，他接过，绕在脖子上，对着镜子看了看。 “怎么样？”她问。 “像个成熟的柿子。”他说。 她没说话，走到厨房，开始切苹果。他继续对着镜子，转动头，橘色的围巾随着动作晃动。 “要不要换一个？”她问，声音不大。 “不换，挺好。显得我皮肤白。” 他走到她身边，把苹果拿了一块。苹果是青色的，酸涩的味道让他皱了皱眉。 “这个苹果太涩了。”他说。 “是啊。”她说，“还没熟。” 他