老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 老李盯着棋盘，半天没动。年轻人也没催，只是时不时喝口茶。 终于，老李抬起头，问：“你学了多久？” 年轻人笑了笑：“也没多久，就是小时候家里条件不好，经常没钱买零食，就天天琢磨怎么把现有的东西，用最少的步数，换成自己想要的。” 老李沉默了片刻，挪动了一个炮：“你这招棋，挺有意思的。” 旁边一位母亲带着孩子走过，孩子指着棋

小林和阿雅养了一只鹦鹉，叫“复读机”。 阿雅喜欢在鹦鹉面前抱怨：“他啊，永远不记得我生日。” 小林在旁边削苹果，没抬头：“记得了也一样。” 阿雅瞪了他一眼，又对鹦鹉说：“他啊，总是不帮我洗碗。” 小林继续削苹果，苹果皮绕了一圈，落到地上。 鹦鹉突然开口：“他啊，总是不帮我洗碗。” 阿雅愣住了，看着小林。 小林把苹果切成两半，递给阿雅一半。 “复读机”歪着头，又重复了一遍：“他啊，总是不帮我洗碗。”

周五晚上，他把一盆仙人掌搬进了客厅。 “这是什么？”她问。 “说是能吸收辐射。”他回答，语气平静。 “家里哪来的辐射？” “不知道。预防一下。最近老是觉得事情…不太顺。” 她走到仙人掌旁边，仔细看了看。“你这张脸，比仙人掌还扎人。” 他沉默了一会儿，走到冰箱前，拿出一瓶酸奶。“这个是隔夜的，要喝吗？” “不喝。” “好吧。”他把酸奶放回冰箱，又盯着仙人掌看了一会儿。“它好像也没什么变化。” “仙人

周末的午后，阳光透过窗帘的缝隙，在客厅的地板上留下几道明暗交错的光影。他坐在沙发上，盯着电视屏幕，里面正播放着一个关于企鹅的纪录片。 “它们好像挺忙的。”他突然说，眼睛仍然没离开屏幕。 “是啊，忙着找石头，忙着筑巢，忙着照顾孩子。”她从厨房走出来，手里端着一杯温牛奶。 他转过头，接过牛奶，轻轻抿了一口。“石头很重要吗？” “对企鹅来说，很重要。它们用石头来求偶，用来保护自己的巢穴，用来证明自己的价

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，红的、黄的、白的，开得热闹得很。 邻居李大妈经常过来串门，指着一盆特别鲜艳的红色月季问：“这盆花真好看，你施了什么肥啊？” 老王慢悠悠地浇着水，说：“施的都是好肥，有机肥、复合肥，甚至还偷偷摸摸地掺了点儿……公司的年终奖。” 李大妈愣了一下，然后笑了：“哎哟，你这老头儿，退休了还惦记着单位的事儿啊！” 老王没说话，只是指了指那盆月季花：“你看，开得这么红，是

周六下午，李明在厨房洗碗，顾盼坐在客厅里看电视。电视里一个财经节目正在讨论房地产市场。 “你看，现在房价涨得，连小鸟的窝都得加价。”顾盼随口说了一句。 李明没抬头，只是把一个盘子擦得锃亮。“小鸟的窝加价？它们交房产税吗？” 顾盼笑了一下。“交什么税啊，它们交虫子。” 李明把盘子放进沥水架，转过身来。“那它们租金怎么交？用树叶？” 顾盼关掉了电视。“它们用歌声。房东喜欢听。” 李明走到顾盼身边，拿起

老李在公园练太极，动作缓慢而认真。旁边有个年轻人在用手机玩游戏，时不时发出兴奋的叫喊。 练了一会儿，老李停下来，擦了擦汗，看了看那年轻人。 “小伙子，玩得高兴？” 年轻人头也不抬：“还行，打到新关卡了，奖励挺丰厚。” 老李点点头：“丰厚？比这阳光好吗？” 年轻人愣了一下，抬头看了看天空，又迅速低头：“这个…不一样，是虚拟的阳光。” 老李没有说话，继续做他的太极。动作依旧缓慢，一招一式，仿佛在推开一

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居老李头每天早晨都会听到它喊：“别买！别买！太贵了！” 有一天，老李头忍不住问老王：“你这鹦鹉怎么老是喊‘别买’啊？” 老王叹了口气，说：“它以前跟着我妻子去菜市场，她每次都跟摊主砍价，喊得震天响，鹦鹉学着呢。” 老李头点点头，又听到鹦鹉叫：“这个苹果烂了！烂了！” 老王继续说：“后来我妻子又迷上了买水果，每次都要挑最好的，挑来挑去，嫌弃的还多。” 又过了一天，老李

老李在公司里出了名的惜命。不是那种恐高恐水的，就是，凡事都绕着圈子走，出差恨不得自带消毒液和空气净化器。 这天，新来的小王问他：“李哥，听说您上个月感冒了，就请了一周假？” 老李嘬了口茶，慢悠悠地说：“一周？没那么严重。我只是提前预判了一下，感冒的可能性，然后先请了假。” 小王一脸迷惑：“提前…预判？” 老李点点头：“对。我算了一下，最近天气预报说可能会有流感高发期，我这身体啊，抵抗力你懂的，所以

周一的早餐是燕麦。她盯着碗里灰扑扑的东西，他已经吃完了。 “你喜欢燕麦？”她问。 他放下手机，“凑合。” “凑合？” “嗯。反正吃饱了。” 她沉默着把燕麦推到一边，拿起一根叉子，戳了戳。 周末的时候，他带她去吃了一家新开的甜品店。店里装修得像个童话城堡，菜单上写满了各种花里胡哨的名字。 他点了最贵的，一个镶满了水果和奶油的蛋糕。她点了杯普通的咖啡。 “你不喜欢甜的？”他问。 “不喜欢太甜的。” 他