老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。他每天回家，鹦鹉就学他叹气：“唉，这日子。” 起初老王觉得好笑，后来就觉得有点不对劲。尤其是在他升职加薪那天，鹦鹉照例：“唉，这日子。” 老王没好气地问：“你学我什么呢？我今天高兴着呢！” 鹦鹉歪着头，学着老王的语气：“高兴？高兴个啥？房贷车贷，孩子教育，你以为人家给你加薪是让你喝茶的？” 老王愣住了。他太太在一旁笑得肩膀抖。 第二天，老王带鹦鹉去看兽医。 兽医检查了

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，就是那种浑身是刺，灰扑扑的，看起来像个没睡醒的老头。 他媳妇儿，李阿姨，瞅着他一天到晚对着仙人掌说话，就问：“你跟这玩意儿说啥呢？” 老王头也不抬，继续对着仙人掌：“我说，你看看你，扎人是吧？你扎得越厉害，我就越喜欢。反正我也不指望你开花。” 李阿姨撇了撇嘴：“你这是什么逻辑？” 老王放下水壶，慢悠悠地说：“它扎人，我就知道它活的。不扎人，我就得怀疑它是

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大爷聊天。每次王大爷路过，鹦鹉就学着他的口音喊：“哎呦喂，这日子没法过了！！” 有一天，老李的儿子回来，看到这场景，忍不住问：“爸，你这鹦鹉怎么老是学王大爷抱怨啊？” 老李慢悠悠地摆摆手：“没事，习惯了。他王大爷每天抱怨，鹦鹉学着也正常。反倒是你妈，天天在家念叨‘早知道当初听你爸的，买个大点的房子！’，鹦鹉学不来，你说这奇怪不奇怪？” 儿子：“……” 第二天，王大爷

老李的养猫生涯已经三年了。猫叫“概率”。 起初，老李觉得给它起这个名字有点故弄玄虚，朋友们也觉得。老李解释说，猫的习性嘛，一切都取决于概率。想摸它，得算算它心情的概率；想让它吃东西，得看它是不是饿了的概率；想让它跟你互动，那更是个极低概率事件。 “概率”确实如此。它时而黏人，时而高冷。有时老李刚准备撸猫，它就突然炸毛，仿佛中了某种负面事件的概率。 邻居王阿姨养了一条狗，叫“确定”。每天遛弯，王阿姨

老李在单位里特别爱说“我跟你说，这事儿啊，得看趋势”。 后来单位换了个领导，老李还是这么说。 新领导沉默半天，问：“什么趋势？” 老李愣了一下，指着办公室里一盆快要枯萎的绿萝：“你看，这叶子，它往下掉的趋势越来越明显了。” 新领导没说话，起身给绿萝浇了水。 隔壁小张跟老王抱怨：“我媳妇最近迷上了那种‘断舍离’，家里啥都往外扔。” 老王点点头：“这挺好啊，清理一下，整洁有序。” 小张叹了口气：“问题

老王养了一只鹦鹉，每天都教它学人说话。他最喜欢说的一句话是：“我跟你说，这房子是我的！” 鹦鹉学得特别快，一天到晚叽叽喳喳的，也跟着喊：“这房子是我的！这房子是我的！” 老王媳妇听了有点不高兴，就问老王：“你教它喊这个干嘛？吵得人心烦。” 老王说：“我这不是希望它以后能帮我镇住那些来催债的吗？” 有一天，老王不在家，催债的人真来了。鹦鹉看到后，果然开始喊：“这房子是我的！这房子是我的！” 催债的人

周五晚上，她把一盆仙人掌搬到床头柜上。 “新来的伙伴，”她说，语气平静，“它说它需要更多阳光。” 他放下手机，看了看仙人掌，又看了看她。“你问它了？” “嗯，”她点点头，“它用一种…比较含蓄的方式表达的。比如，总是默默地朝我这边倾斜。” 他没说话，把空调温度调低了一度。 “公司新来的实习生，”她突然说，“特别喜欢问问题。问了半天，最后问我，‘那个…领导喜欢什么样的员工？’” “你说了什么？” “我

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼的粉色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他头也不抬，“是不是跟那个塑料玩具差不多？” 她没说话，开始翻包，拿出一个小镜子补妆。 “那个…你上次说想去海边，我查了查，现在机票都涨价了。” 他终于停下，看了她一眼，“涨价了？那…我们去公园里找个水坑看看泥巴？” 她放下镜子，嘴角动了动，又很快恢复平静，“行啊。” 第二天，两人在公园里

她最近迷上了收集各种品牌的矿泉水瓶。客厅角落已经堆了不少，颜色各异，形状也不同。 “你收集这些干什么？” 我问。 她正用抹布擦拭一个特别细长的瓶子，头也没抬，说：“艺术品啊。” 我看了看那些塑料瓶，又看了看她，没说话。 隔壁王阿姨来串门，看到那些瓶子，问：“哎哟，这都是你喝完的？” 她笑着点点头：“是啊，每天都喝不同的牌子，就为了收集这些瓶子。” 王阿姨摇摇头，感叹道：“现在年轻人，想法真多。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很急。 “您这炮，怎么动了？”年轻人皱着眉头。 老李慢悠悠地喝了口茶：“我这炮，年纪大了，腿脚不听使唤，想动就动。” 年轻人没说话，继续摆弄棋子。过了一会儿，又问：“您这马，怎么走到这儿了？这不犯规吗？” 老李放下茶杯：“年轻人，你没见过老马吃嫩草吗？” 公园角落里，王大妈正教孙子认字。“这是‘仁’，‘人’和‘二’。” 孙子挠了挠头：“奶奶，那‘仁’是什么意