“宝贝，你今天数过几只绵羊了？” 他翻了个身，背对着我。“不知道。我数的是你欠我的早餐。” “我答应过请你吃锅包肉的。” “欠的太多了。比如，你答应过带我去爬山，结果我们窝在沙发上看了八集动物世界。” “动物世界也很精彩啊。你看那只树懒，慢吞吞的，像你现在一样。” “我慢吞吞是因为困。你能不能别数绵羊，数我的优点？” “你的优点…是会数我欠你的早餐。” “……” “宝贝，想象一下，你是一只水母，在

老王养了只鹦鹉，特别能说人话。倒也不是什么高深的词汇，就是街坊邻居常念叨的几句。 有一天，老王媳妇儿在厨房忙活，老王坐在客厅看电视，鹦鹉就站在他肩膀上。 “哎，这电视真没意思，就知道放些没营养的。”鹦鹉突然开口，语气跟老王平时抱怨差不多。 老王愣了一下，没吱声。 “跟你说，隔壁李婶儿今天又在门口唠叨了，说她儿子媳妇儿不给她买进口的枸杞。”鹦鹉继续说道，声音里带着一种微妙的模仿腔。 老王放下遥控器，

老李在公园里下棋，对面坐着王师傅，王师傅是小区里出了名的“专家”，什么都懂。 王师傅盯着棋盘，慢悠悠地说：“这步棋，你走得太绝对了。人生也是一样，绝对的好事儿，往往藏着绝对的麻烦。” 老李没抬头，挪动了一个棋子：“王师傅，您这话说得，我年轻的时候，总觉得绝对的贫穷才是最大的麻烦。现在，觉得绝对的富有，也不轻松。” 王师傅笑了笑，指着棋盘：“你看，这棋，看似赢定了，其实留了后手。人生也是，看似困境，

她把新买的杯子放在桌上，是那种带盖子的，印着小熊图案的。他看了看，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “你喜欢吗？”她问。 他头也不抬：“挺好。” 她打开盖子，里面是咖啡，热气腾腾。“我记得你喜欢加两勺糖。” 他放下乐高，接过杯子，只加了一勺。“最近牙齿有点不太舒服。” 沉默了一会儿，她开始整理桌上的文件。“昨天晚上，你梦里叫了我的名字。” 他盯着杯子里冒着热气的咖啡，说：“是吗？我梦见我在开会。” 她

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种娇气的小玩意儿，是那种浑身长刺，看起来随时准备扎人的。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 “今天股市又跌了。”老王叹了口气，“你说，仙人掌啊，它扎人，那是保护自己。股市这玩意儿，也像仙人掌，扎你一下，说是保护你的资金，其实…谁知道呢？” 我看着他，没说话。他突然转过头，指着一棵特别大的仙人掌说：“你看这棵，老实巴交的，一点都不扎人。结果呢？邻居家的猫

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，是街边捡来的，壳上有划痕，腿上缺了点皮的。他每天给龟喂菜叶，还给龟讲他上班遇到的事。 “今天老李又迟到了，说是堵车。堵车他个头，我看是起晚了。” 老王絮絮叨叨，龟在水里慢悠悠地啃着菜叶。 女朋友问：“你讲这么多，它能听懂吗？” 老王头也不抬：“听不懂也得讲。它总比某些人听得进去。” 女朋友没说话，只是默默地把手里的奶茶放到了更远的地方。 后来，老王发现，那

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人较真。街坊邻居谁说句啥，它都能学一句，而且学得特别像，带着腔调。 有一天，张婶家新买了个电视机，兴致勃勃地跟老李炫耀：“哎哟，老李，我这电视机可好了，画面跟真的一样！” 老李听了，没吭声。过了一会儿，鹦鹉突然叫起来：“画面跟真的一样！画面跟真的一样！” 声音里带着张婶那种略带炫耀的语调。 张婶有点不好意思，嘟囔了一句：“这小东西，学得可真像。” 第二天，王大爷买了双新皮

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的兰花，品种不少，但开得都不太好。隔壁王大妈养的月季，红得像火，绿得像玉，每次老李过去，王大妈都要夸几句。 “老李，你这兰花，缺啥啊？我给浇点月季水，保证见效。” 老李摆摆手：“不用，王大妈。兰花这东西，可不能用月季的标准来衡量。” 他儿子小李周末回家，看到老李对着一盆叶子发呆，问：“爸，想啥呢？” “想啊，想啊，这花啊，就像有些人。你越是按照别人的标准去要求它，它

老李在小区门口摆了个修鞋摊。不是修鞋的，是“调整鞋型”。他从没学过修鞋，也从没见过谁专门调整鞋型。他自己说，鞋子穿久了，总要跟脚变了样，需要重新认识一下。 第一天，王大妈走过来，指着一双崭新的皮鞋说：“这鞋吧，有点挤脚，新买的。” 老李仔细端详了半天，用手轻轻敲了敲鞋尖，然后说：“这是它还没找到自我。” 王大妈愣了一下：“找……找自我？” 老李点点头，从工具箱里拿出一个橡胶锤，轻轻敲打鞋面，力度不

男朋友最近迷上了研究气象，每天盯着手机上的云图，偶尔会指着窗外喃喃自语：“你看，那是积雨云，预示着……大概是晚上要加班。” 我问他：“你研究这些干什么？” 他放下手机，认真地说：“了解天气，才能更好地规划生活。比如，如果明天是晴天，我就去修自行车；如果下雨，我就……继续研究天气。” 我沉默了一会儿，指了指他那辆已经坏了三个月的自行车：“你是不是觉得修自行车比上班更重要？” 他抬头看了看天，又看了看