她把新买的包放在桌上，颜色是一种介于番茄酱和砖瓦之间的红。他抬头看了两眼，继续摆弄着手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “是红色的。” 她翻了个白眼，打开包，从里面拿出一本厚厚的食谱。“我打算学做红烧肉。” 他转动魔方的一层。“正好，这包颜色也挺像红烧肉的。” 她放下食谱，走到窗边，看着楼下遛狗的人。“你知道吗，我妈说我必须学会做几道拿手菜，才能配得上你。” 他终于把魔方拼好，放在桌上。“你妈说得对

厨房里，他正在洗碗，她坐在餐桌旁，翻着杂志。 “你洗碗的时候，是不是总想着，如果我是个富婆，就雇人洗？”她问。 他停下手，擦了擦手，说：“我洗碗的时候，一般想着，如果碗不这么滑，洗起来会不会快点。” 她放下杂志，盯着他。“你真的觉得洗碗的速度很重要吗？” “再快，也不如不洗。” 她沉默了一会儿，又翻开杂志。“昨天你说，以后攒钱买个岛，怎么没看见你洗碗的速度加快？” 他继续洗碗，没有看她。“岛上应该

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边随便捡的野花，非得塞进各种各样的罐子里。 他家阳台，充斥着大小不一，材质各异的盆盆罐罐。塑料的，陶瓷的，甚至还有个破旧的铁皮罐头盒。 老伴儿看不下去了，有一天指着那罐锈迹斑斑的铁皮盒说：“老李，你这…这都什么花啊，铁盒子里？” 老李头头不抬地浇着水，说：“这啊，是‘潜力花’。” 老伴儿愣了一下：“潜力花？” “对啊，”老李放下水壶，擦了擦手，“它现在没啥

周五晚上，男朋友兴致勃勃地往冰箱里塞东西。 “你在干什么？” “储备物资。” 他头也不抬，“明天是‘不许出门日’。” “‘不许出门日’？什么新规矩？” “我自己定的。” 他把一排酸奶挤到啤酒旁，“我发现，只要我说‘不许出门日’，你就会主动给我做晚饭。” 我看着他，他终于抬起头，露出一个无辜的表情。 “这叫提高效率。你看，之前你为了决定吃什么，能纠结一小时，现在最多十分钟。” “因为你把选择权都夺走

周六早上，林晓棠在厨房切菜，声音不大，但刀板上的节奏很规律。 李明从卧室走出来，手里拿着一本厚厚的书，没看书，只是翻着页角。 “做什么？” 他问。 “炒青菜。” 林晓棠头也没抬，“你呢？打算读完这本？” 李明把书放在桌子上，说：“不读了。它说，幸福的婚姻需要双方不断地沟通和理解，需要经营，需要付出。” 林晓棠把切好的青菜倒进锅里，翻炒了几下。 “然后？” “然后我觉得，我们已经做得够好了。每天早上

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还上心。邻居老王忍不住问：“老李啊，你这花养得真好，跟儿子小时候似的，你是不是觉得它们能陪你到老？” 老李头也没抬，继续往花盆里倒水：“儿子能陪我到老？他说了，等我添麻烦，就送养老院。” 老王愣了一下，想说点什么，又觉得说不出口。 隔壁王大妈家养了只鹦鹉，特别能学人说话。有一天，王大妈带着鹦鹉去公园遛弯，路过一个算命摊。算命先生一看，说：“这只鸟有贵气

周六的午后，林晓和陈默在沙发上。林晓翻着杂志，陈默盯着天花板。 “你又在想什么？”林晓问。 “我在想，如果所有社交媒体都消失了，我们会不会突然发现自己有很多时间，然后不知道该干什么。”陈默的声音很平静。 林晓放下杂志。“那挺好的，可以看看窗外的树，或者，比如，整理袜子。” 陈默转过头，看着林晓。“你整理袜子的速度，大概能让一个小型纺织厂倒闭。” 林晓笑了笑。“效率嘛。不过，话说回来，你最近是不是特

他最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆了二十来盆，各种颜色，各种造型，每天对着它们哼哧哼哧地浇水、施肥。 我问他：“你这都快成‘多肉界老王’了，这么认真干什么？” 他头也不抬，继续往一盆肥厚的胧月里倒水：“它们值得被认真对待啊。你看，每一片叶子都努力地吸收阳光，努力地膨胀，争取把自己变得更圆润，更饱满。” 我指了指旁边一盆蔫头耷脑的姬胧星：“那这盆呢？它看起来好像不太配合。” 他放下水壶，认真观察了

老李在单位新买了个跑步机，说是为了健康。中午休息时间，我看见他站在上面，慢悠悠地走着，眼睛却盯着电脑屏幕上的股票行情。 “李哥，这跑步机，是为了锻炼身体的吧？”我问。 他头也不抬，说：“锻炼啥？锻炼心跳。” “心跳？” “是啊，你看这K线图，涨了心跳快，跌了心跳更快。这不比跑着强？” 隔壁老王凑过来说：“李哥，你这不就是把跑步机当成了心电图了吗？” 老李撇撇嘴：“心电图贵，跑步机划算。” 后来，人

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，而是那种浑身带刺，长得像个绿疙瘩的。他给它起名叫“老李”。 邻居老赵问他：“老王，你这仙人掌，养了多久了？” 老王嘬了嘬牙花子：“也就仨月吧。” 老赵又问：“长得挺好的啊，怎么伺候的？” 老王叹了口气：“也没怎么伺候啊，就是偶尔浇点水，然后… 然后就尽量不去碰它。” 老赵挠了挠头：“不去碰它？这… 这不是挺好的吗？仙人掌不就是这样？” 老王摇摇头：“不是