老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不精，但兴致很高。老李连赢几局，年轻人输得有些沮丧，却还坚持要继续。 “李师傅，您这棋，真是深不可测。”年轻人叹了口气。 老李摆摆手：“深不深，就是多练了几十年。” 年轻人盯着棋盘，挪动了一个棋子：“那…练了这么久，是不是能看透人的一生啊？” 老李没抬头，继续思考下一步：“人的一生啊… 就像这棋盘，黑白交错，落子无悔。” 年轻人愣了一下，又问：“那…如果走错

周六早上，林晓晴盯着锅里的鸡蛋，蛋白已经凝固，蛋黄还在晃悠。 “要不要加点盐？” 顾明远从沙发上探出头来，手里拿着一本厚厚的书。 林晓晴没抬头：“加了就不好吃了。” 顾明远翻了一页书：“那不加，就这么吃？” “嗯。” 顾明远放下书，走到厨房：“我帮你加点胡椒粉。” 林晓晴立刻转过身：“别！胡椒粉更奇怪。” 顾明远重新坐回沙发，书页又翻了一页：“那你说怎么办？” 林晓晴沉默了一会儿，把鸡蛋盛出来，端

老李退休后迷上了养花，每天对着几盆兰花，琢磨得不亦乐乎。他家小区的广场舞大妈们，每天晚上都围着广场跳得热火朝天，音响震天响。 老李的兰花，一开始还挺精神，后来就蔫了。他换了土，浇了水，甚至还买了那种专业的植物营养液，可花还是不活。 有一天，他儿子来家里，看到老李愁眉苦脸地盯着一盆兰花，问：“爸，怎么了？” 老李叹了口气说：“这花，就是活不起来。我琢磨了半天，也没弄明白，是不是缺了点什么。” 儿子看

客厅的电视里正放着纪录片，关于企鹅的。他躺在沙发上，一只手搭在眼睛上，嘴唇动了动，没出声。 “企鹅挺可爱的，”我说，边说边帮他盖上毯子，“它们每天重复一样的动作，走啊走啊，然后就…走到下一个地方。” 他没抬头，“嗯。” “它们好像很满足。” “大概吧。”他声音闷闷的。 我关了电视。房间里安静下来，只有空调的嗡嗡声。 “你今天开会，老板又让你改方案了吗？” “改了。”他翻了个身，背对着我，“他说太…

老李在单位养了个鹦鹉，绿油油的，挺精神。谁也不知他从哪儿弄来的，只听说他隔三差五往鸟笼里塞些花生米，还跟它说话。 有一天，新来的小王好奇，问老李：“李哥，你这鹦鹉会说话吗？” 老李头也不抬，继续摆弄桌上的文件：“会啊，它可聪明了。它能复述我跟它说过的话。” 小王觉得不可思议：“真的？那你让它说点什么？” 老李清了清嗓子，对着鸟笼说：“小绿，你说说，谁是单位最不用心的？” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，

周六早上，李明盯着一盘煎蛋，蛋白焦了，蛋黄还稀。他女朋友，张丽，正在厨房洗碗，声音不大。 “你昨天说要学做煎蛋，怎么样？”李明问。 张丽没回头：“学了。” “学得…挺特别的。”李明小心翼翼地说。 “是啊，我发现，鸡蛋啊，它其实挺复杂的。你想让它变成你想要的形状，得掌握力度，得控制温度，还得考虑它自己的意愿。” 李明默默地把焦掉的蛋白扒开，吃了一口。 “它有自己的意愿？” “当然。就像你。你总是说要

厨房里，他切洋葱，眼泪止不住地流。她在一旁翻着杂志，偶尔抬头。 “切得挺投入啊。”她淡淡地说。 他抹了抹眼睛，“这洋葱，比我们吵架的时候还厉害。” 她翻了一页杂志，“吵架的时候，至少我知道为什么流泪。” 他停顿了一下，又切了一刀，“可能，都是洋葱的问题。” 第二天，他买了个切洋葱神器。她看着他熟练地操作，问：“很管用？” “嗯。”他回答，“就是花了不少钱，买了个不伤人的刀。” 她没说话，继续刷手机

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边常见的月季、菊花。他每天早上都蹲在花坛边，细致地修剪枝叶，浇水施肥，活像在伺候皇亲国戚。 邻居王大妈路过，瞥了一眼，问：“老李啊，你这架势，比伺候儿子都认真啊。” 老李头也没抬：“儿子长大了，有自己的生活，这花儿不一样，它只认我。” 王大妈“哼”了一声：“花儿当然只认你，你给它浇的是水，给它的是肥，儿子要的是啥？要的是钱，要的是房子，要的是…唉，说不

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人没怎么说话，只是默默地收着棋子。 “你挺厉害的，”老李说，“这棋，下得挺狠的。” 年轻人笑了笑：“您也一样。” 旁边一位大妈凑过来，看了几眼棋盘：“哎呦，这俩人，都像是在过家家呢。” 老李没理大妈，继续摆棋。“你说，这棋，到底是为了赢，还是为了把棋盘上的日子过完？” 年轻人沉默了一会儿：“可能，两者都一样。” 隔壁一个小孩拿着冰棍，

她把新买的围巾展开，是亮橘色的，像熟透的柿子。 “好看吗？”她问。 他放下手里的报纸，看了看。“颜色挺…特别的。” “特别哪里？” “特别…醒目。” 她笑了，把围巾绕在脖子上。“我就是想让人一眼就看见你。” 他没说话，又看了一眼报纸。 晚饭的时候，她做了红烧肉。肥瘦相间，油光锃亮。 “尝尝？” 他夹了一块，嚼了嚼。“有点甜。” “我知道啊，你不是不喜欢甜的吗？” “嗯。” “可是我喜欢。” 他把肉