老王最近迷上了养鱼，非要买个大鱼缸。媳妇儿有点嫌弃，说：“你都快五十了，还跟孩子似的，弄个鱼缸干啥？” 老王嘿嘿一笑，指着鱼缸里的几条小金鱼说：“你看，它们游来游去，可悠闲了。我琢磨着，人活一辈子，不也得像这些小鱼儿一样，在自己的小池子里，游来游去？” 媳妇儿没说话，只是默默地把鱼食倒进去了。 隔壁老李过来串门，看见了，问：“老王，你这是…养鱼？” 老王点点头：“是啊，养鱼。挺解闷的。” 老李看了

他喜欢在厨房里研究新菜谱，每次都兴致勃勃地宣布“这次绝对不一样！” 然后端上来的时候，总是一盘难以名状的东西。我尝了一口，默默地把筷子放回盘子里。 “怎么样？”他期待地问。 “嗯，很有…想法。”我说。 他得意地笑了：“我就知道！这道菜的灵感来源于我昨天晚上做的梦。” 我默默地想，也许梦里的他，是个厨艺大师。 周末，他突然说要学习画画。买了一套工具，兴冲冲地铺开画纸。我问他画什么。 “画你！”他说。

周五晚上，男朋友发短信：“今晚不加班，在家等我。” 我回复：“哦。” 他追问：“就一个‘哦’？” 我：“嗯。” 沉默了一会儿，他发来一张照片。照片里是客厅的电视屏幕，正在播放一个关于企鹅的纪录片。他配文：“企鹅们很努力地搬运石头。” 我：“它们在做什么？” 他：“不知道，可能在盖房子，也可能只是…搬石头。” 我：“可能它们觉得搬石头很有趣。” 他：“也可能它们被命令搬石头了。” 我：“谁命令的？”

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来照料。邻居老王见了，总爱问：“李师傅，你这花有什么诀窍啊？我养的都蔫了。” 老李总是笑笑，指着一盆开得特别好的蒲公英说：“你看这花，它自己长出来的。” 老王皱着眉头：“自己长出来的？我家的也自己长出来的，怎么就没你这好看？” 老李往花盆里添了点水：“是啊，自己长出来的。不过，我每天都跟它说，‘你长得好看，我就给你浇水。’它长得不好，我也不

老李在公园的棋盘边坐了很久，始终没找到下棋的。 一个年轻人走过来，问：“李大爷，您是等着找人下棋吗？” 老李抬头看了他一眼，摇摇头：“不是，我看着他们下。” 年轻人有点疑惑：“您看着他们下？您自己不下？” 老李指了指棋盘上的一局：“你看，这孩子，明明可以走炮，非要走马。走马有什么用？吃不了子，也威胁不了对方。” 年轻人顺着老李指的方向看，那局棋的年轻人正专心致志，完全没理会老李的评论。 “这孩子，

老李退休后迷上了研究园艺。他家阳台上的花花草草，比他年轻时单位的办公室还热闹。 隔壁王大妈偶尔会探头问一句：“李师傅，您这几盆月季，怎么养得这么红？” 老李总是笑眯眯地回答：“施肥啊。用的是进口的，贵是贵了点，效果好。” 王大妈听了，第二天也买了一包进口肥料。一个月后，她的月季还是那样，蔫蔫的，叶子也发黄了。 她又去找老李：“李师傅，我用的也是进口肥料，怎么效果不一样？” 老李放下手里的园艺剪刀，

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵的品种，就是街边小店里几块钱一盆的月季、矮牵牛。 邻居李婶好奇地问：“老王，你这花养得挺好，有什么秘诀？” 老王指了指旁边一盆开得特别茂盛的月季：“秘诀就是，浇水的时候，假装它们是你的领导。” 李婶愣了一下：“怎么个假装？” 老王笑了笑：“多浇点，勤浇点，哪怕根都泡烂了，也得装作它们需要更多。” 李婶又问：“那施肥呢？” 老王说：“施肥就更简单了。能往里塞多少就塞

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没停过。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“稍等，我回个信息。” 老李沉默着，把一个炮往前挪了一格。 年轻人终于抬头，瞥了一眼棋盘，皱了皱眉。“这炮怎么动了？影响我朋友圈的节奏。” “节奏？”老李问。 “对啊，我正发一条‘周末悠闲时光’，配上你这棋盘，显得更有生活品味。你动炮，画面乱了。”年轻人解释道，又低头继续

她把新买的包搁在桌上，是那种米白色的帆布，有点皱巴巴的。 “好看吗？”她问。 他正盯着手机屏幕，抬眼看了看，“嗯，挺…实用的。” 她没说话，自己翻开包，里面塞了半块没吃完的饼干，一根口红，和一张揉皱的电影票根。 “我今天在公司学了新的化妆技巧，”她又说，指着口红，“据说这个颜色显白。” “是吗？” 他又低头看手机，屏幕上是游戏排行榜。 晚上，他点了一份外卖，一份麻辣烫，两个人分着吃。 “你喜欢吃什

她把新买的包放在桌上，是那种亮得晃眼的颜色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “挺…鲜艳的。”他没抬头。 “鲜艳是好是坏？” 他停顿了一下，说：“看场合。” 她沉默了一会儿，把包又收起来了。 周末，他们在超市买菜。她挑了半天，拿了一捆葱。 “这葱挺贵的。”她说道。 他看了看价签：“比上次贵了点。” “上次买的葱，你没怎么用。” “我以为你会用。” 她把葱放回了菜架。 他们一