周五晚上，林晓和陈默并排坐在沙发上，各自刷手机。林晓突然抬头：“你猜我今天在公司听到什么？” 陈默头也不抬：“嗯？” “李主管说，他昨天在家做饭，把厨房弄得跟战场一样，然后他老婆说‘你这水平，还不如我爸’。” 陈默放下手机，看了林晓一眼：“然后呢？” “然后他就说‘你爸当年连鸡蛋都煎不熟！’。” 陈默沉默了一会儿，重新拿起手机：“我妈昨天问我，为什么不早点结婚。我说我还在等一个能接受我做饭水平的人

老李在单位新买了个跑步机，说是为了锻炼身体。周一早上，他兴致勃勃地在办公室里跟王工程师说：“这玩意儿好，能随时监测心率，还能模拟各种地形。” 王工程师抬眼看了看老李，又看了看老李桌上堆成小山的合同：“模拟地形？模拟堵车吗？” 老李愣了一下，笑了：“这倒没有。不过可以模拟爬山。你看，坡度可以调。” 中午休息的时候，老李又找到小赵，一个刚毕业的大学生：“小赵啊，你看看，这跑步机多方便。不用出门，就能健

她把一盆仙人掌搬到阳台上，小心翼翼地调整位置。 “你这是…？”他走到她身边，指了指那盆刺猬般的植物。 “养着看看。”她说，没有抬头。 “它不太容易养活吧？” “嗯，需要耐心。” 他沉默了一会儿，指了指自己。“我呢？” 她终于转过头，看了他一眼。“你比较容易养活。” 他笑了笑。“那需要怎么养？” “不需要浇水。” “不需要？” “不需要。晒太阳就好。” 他走到她身边，伸了个懒腰。“我挺喜欢晒太阳的。

李先生养了一只鹦鹉，每天早上都会对着它说：“今天天气不错，适合出去走走。” 鹦鹉起初只是歪着头，后来开始学着重复：“今天天气不错，适合出去走走。” 李先生的邻居王太太，每天早上都会穿着精致的套装出门，回来的时候，脸上总是带着疲惫。 有一天，李先生和王太太在电梯里碰见，王太太叹了口气说：“忙死了，又一个方案被驳回了。” 李先生点点头，然后对着自己的鹦鹉说：“看，今天天气不错，适合出去走走。” 鹦鹉立

男朋友最近迷上了研究盆栽。不是什么名贵品种，就是路边剪下来的枝条，非得插在各种各样的瓶子里，然后每天对着它们说话。 我问他：“你对着它们说什么？” 他头也不抬，继续给一株不知道什么名字的绿叶植物浇水：“我说，你看看你，每天就知道长叶子，有没有考虑过提高一下光合作用效率？或者说，优化一下根系结构？” 我默默地看着他，过了会儿，问：“它们回应你了吗？” 他放下水壶，认真地说：“当然没有。它们是植物。但

老李在公园里下棋，对面是个年轻小伙子。小伙子棋艺不错，几步就逼得老李无路可退。 “这棋，没法走了。”老李叹了口气，放下棋子。 小伙子也没多说什么，默默收拾棋具。两人沉默了一会儿。 “你每天都来下棋吗？”老李突然问。 “不是，”小伙子回答，“我刚从单位出来，他们说我太认真了，让我多出去看看。” 老李点点头，看着公园里悠闲散步的人们。 “他们说我太认真了，以至于把同事的错误都看出来了。”小伙子又补充了

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶龙井。隔壁桌总是坐着一个年轻人，穿着体面，拿着厚厚的策划书。 年轻人似乎总在思考什么，眉头紧锁，时不时在纸上写写划划。老李偶尔会瞥一眼，看不懂那些复杂的图表和词语。 有一天，年轻人放下笔，叹了口气，和旁边的同事说：“这个方案，核心在于‘赋能’客户，提升用户粘性，构建生态闭环。” 同事点点头：“嗯，听起来很厉害。” 老李喝了一口茶，慢悠悠地对茶馆老板说：“老板，再

周六早上，林晓鱼盯着冰箱里最后一片面包，问李明：“你昨天说要做的惊喜呢？” 李明从阳台探进头，手里拿着一盆仙人掌。“惊喜就是…给你养个植物。” 林晓鱼默默地看着那盆仙人掌，仙人掌的标签上歪歪扭扭地写着：“生命力顽强，如同我们的爱情。” “所以，”林晓鱼问，“你觉得我们的爱情需要顽强的生命力？” 李明挠挠头：“万一你忘了浇水呢？仙人掌不容易死。” 林晓鱼把面包烤了，涂上厚厚一层果酱。“我忘了浇水，你

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买来的品种龟，是小区绿化带里捡来的，说是“野生优化”。 他每天给龟喂菜叶，还对着龟絮絮叨叨：“你看你，不用奋斗，不用996，吃饱了就晒太阳，多好。” 老王媳妇儿，张姐，看着他，叹了口气：“你这是羡慕龟呢？” 老王头也不抬：“羡慕是羡慕，毕竟它不用交房贷。” 张姐沉默了一会儿，走到阳台，对着自家那盆仙人掌说：“你看看人家，连房贷都不用交。” 老王听见了，撇撇嘴：“仙人

老李在单位门口买了根油条，咬了一口，发现特别硬。 他走到对面的花坛边，对着一棵月季花，轻轻敲了敲花盆。 “你看看，这东西，跟你的刺儿似的。” 花坛边的王大妈正在浇水，抬头看了老李一眼，继续浇花，没说话。 老李又咬了一口油条，还是硬的。他走到垃圾桶旁，想扔掉，又犹豫了一下。 “这钱花着，总得有点用处。” 他把油条掰成几段，塞进了口袋里。 中午食堂，老李用油条段儿敲打着饭碗，试图把米饭扒拉均匀。 小刘