老李在单位门口新买了一盆君子兰，花叶油亮，显得格外精神。隔壁王大妈凑过来看了半天，说：“这花好啊，寓意也好。” 老李笑了笑，没说话，继续擦拭叶子上的灰尘。 王大妈又说：“你这君子兰，比隔壁张会计的花好多了。张会计那盆，蔫了吧唧的，像他做人一样。” 老李依旧没接话，只是顺手把君子兰挪动了一点，让它更靠近阳光。 过了一会儿，王大妈叹了口气：“你说这人啊，养花就像养孩子，得用心。张会计那盆，估计是没怎么

老李退休后迷上了养花。阳台上摆了各式各样的盆栽，最得意的是一盆仙人掌。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨地讲过去工作上的事，讲儿女的教育，讲隔壁王大妈的八卦。 有次老伴儿看不下去了，问：“老李，你跟一棵仙人掌说这些干嘛？它又听不懂。” 老李头也没抬，继续对着仙人掌说：“你别看它不说话，它听着呢。这玩意儿吧，最懂装傻了。我说了它也不会顶嘴，也不会跟你讲道理。多好啊。” 邻居老王路过，听到了这话，笑着说：

老李在公园练太极，遇到王大爷。王大爷最近迷上了书法，每天带着笔墨来公园写字。 “王大爷，写得怎么样了？”老李问。 王大爷放下笔，指着地上歪歪扭扭的几个字说：“你看，这是‘静’字。我琢磨了半天，静，就是不乱。” 老李看了看，然后指着旁边一个正在追逐鸽子的小孩说：“那孩子挺静的，一直跑。” 王大爷愣了一下，又看了看自己的字，又看了看小孩，沉默了半晌。 “你说，这‘静’，到底是什么？”他问老李。 老李笑

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始只会学“吃饭”、“睡觉”，后来开始模仿邻居张大爷的咳嗽声，特别像。 张大爷听见了，隔着墙喊：“老王啊，你家鹦鹉是不是学我咳嗽呢？” 老王说：“哪有，它就是喜欢清嗓子。” 鹦鹉立刻跟着说：“清嗓子，清嗓子。” 后来，鹦鹉又学会了隔壁李婶儿的抱怨：“这菜价，一天一个样！” 李婶儿听见了，也隔着墙喊：“老王啊，你家鹦鹉是不是学我抱怨菜价？” 老王还是说：“哪有，

老李在单位退休了，儿媳妇给他报了个老年大学的绘画班。说是培养兴趣，老李心里清楚，是怕他在家碍事。 第一节课，老师讲透视。老李听得昏昏欲睡，旁边的王大爷却举手问：“老师，为啥咱们画的苹果总是圆的？现实里苹果形状各异啊。” 老师扶了扶眼镜：“王大爷，透视是为了让画面看起来更真实，更符合视觉规律。” 王大爷挠挠头：“可我老婆做的苹果派，形状也各异，但特别好吃。” 老李忍不住笑了，他想起儿媳妇做的饭，永远

老李退休后开始学画画。他画的不是山水花鸟，而是各种各样的锁。千差万别的锁，大锁小锁，铜锁铁锁，挂锁插锁，应有尽有。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你这画的都是锁，有什么讲究？” 老李放下笔，擦了擦眼镜：“没什么讲究，就是觉得这东西实在。年轻时候总想着打开别人心里的锁，后来发现，能打开的，根本没锁。” 王大妈点点头，没说什么。她自己也养了一只小狗，每天出门前都要给它拴上锁，然后又小心翼翼地把钥匙挂在

老李在单位门口摆了个地摊，卖各种各样的钥匙。不是开锁的钥匙，是那种小小的、精致的、纯粹观赏的钥匙。他解释说，这些钥匙能打开回忆的门。 小王每天上班都经过，起初觉得挺好笑，后来就习惯了。有一天，他停下来问：“老李，你卖得怎么样？” 老李头也不抬地擦着一把小巧的黄铜钥匙：“还行，有人买，有人看。” 小王指着一把锈迹斑斑的铁钥匙：“这把能打开什么回忆？” 老李放下手里的抹布，看了看那把钥匙：“这把啊，大

老王在小区广场上跳广场舞，已经十年了。最初是跟着音乐，后来是跟着领舞阿姨，再后来，他发现阿姨的动作越来越复杂，像是某种密码。 他问旁边王大妈：“这跳的，是啥？” 王大妈头也不抬，继续拍手：“啥？啥啥？” “这舞，像不像…解密？”老王小声说。 王大妈停了一下，看了看阿姨，又看了看老王，说：“你别瞎说，阿姨是退休的工程师。” 老王撇撇嘴，继续跳。他发现，阿姨的动作越复杂，围观的人就越多。 有一天，小区

老王退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种品种，什么君子兰、绿萝、仙人掌，应有尽有。隔壁李大妈也养花，但她只养一种——塑料的。 有一天，老王浇水，李大妈探出头来：“老王啊，你每天忙活半天，累不累？” 老王放下水壶，擦了擦汗：“累是有点儿，但看着花儿一天天长大，心情就好。” 李大妈笑了笑，指着自己阳台上的塑料花：“我的呢，省心省力，永远鲜艳。” 老王看了看李大妈的塑料花，又看了看自己阳台上正在努力伸展枝

老李在小区广场上跳广场舞，已经跳了十年。最初是跟着音乐，后来是跟着领舞阿姨，再后来，他开始琢磨怎么让自己的动作“更有力量”。 “李师傅，您这动作，像在挥锄头。”邻居王大妈观察了半天，忍不住说。 老李停了下来，擦了擦额头。“挥锄头？这叫‘开山辟地’，气势要足！” 王大妈点点头。“您这‘开山辟地’，把旁边的花坛都震得尘土飞扬了。” 老李又跳了几下，这次幅度更大了。“这是‘龙腾虎跃’，要展现生命的力量！