老李在公园里下棋，对子一摆，就盯着棋盘发呆。旁边王叔凑过来，问：“老李，想啥呢？” 老李叹口气：“想我儿子啊。他说他现在追求‘极简主义’，把家里所有东西都扔了，只留了手机。” 王叔点点头：“现在年轻人想法多。” 老李又叹了口气：“关键是，他扔东西的时候，还非要我帮他拍照记录下‘解放’的瞬间。” 王叔沉默了一会儿，挪动了一颗棋子：“这…也算是物质的另一种形式吧。” 老李看着棋盘，又指了指自己空空如也

老李在单位门口摆了个小摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是那种红糖水，一瓶五块。他贴了个牌子，上面写着：“包治百病，特别是那些‘早知道就…’的病。” 王经理走过，瞥了一眼，没吱声。隔天又见他买了瓶，喝完后，盯着路边的花坛看了半天。 小张好奇地问：“王经理，这糖水有啥用啊？” 王经理叹了口气，说：“没什么用，就是喝完之后，想起来一堆早该做的事情，然后更焦虑。” 老李听见了，慢悠悠地擦着瓶子，没说话。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 年轻人走了个炮，老李看了看棋盘，慢悠悠地把一个兵挪了一格。 年轻人愣了一下，说：“这步棋…有什么意义吗？” 老李没抬头：“意义？我也不知道。就是觉得，这样走下去，总会输的。” 年轻人笑了：“您这…认输？” 老李摆摆手：“不是认输。我只是提前熟悉一下输掉的感觉。” 年轻人又走了一步，这次是马。 老李依旧挪动着他的兵，像是在做些无关紧要的事情

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。不是真的药，是腌萝卜干，他坚持叫“后悔药”。 隔壁王大妈凑过来：“老李啊，这萝卜干有什么后悔的？” 老李慢悠悠地搓着手：“吃完就后悔没多买点。” 王大妈撇撇嘴，买了半斤。下午，她又来了，这次买了整整一斤。 “老李，你这萝卜干，真是……吃完就想再吃。” 老李笑眯眯地收钱：“是啊，吃完就后悔没听我的，早买两斤。” 小区里有个小伙子，总爱在晚饭后遛弯，遇到谁都说教。

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店打折的月季，或者路边野花野草捡回来扦插。 邻居李大妈问：“老王，你这花养得挺勤快啊，有什么秘诀？” 老王头也不抬，继续往花盆里浇水：“秘诀？也没啥，就是每天跟它们说‘你看着办吧’。” 李大妈愣住了：“你看着办？这花懂你说话？” 老王放下水壶，擦了擦手：“它们不懂。我也不懂。反正这样比我琢磨着怎么养好。” 隔壁张哥新买了个智能马桶盖。据说可以语

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种机器的提示音。比如，你问它：“今天天气怎么样？”它就“嘟——”一声，像地铁刷卡失败的提示音。 小区里新来了一个广场舞大妈，音响特别大。老王家的窗户正对着广场，每天晚上都得听。他试过关窗户，没用。试过戴耳机，还是能感受到震动。 有一天，大妈们正在跳得正欢，突然，老王家的鹦鹉叫了：“滴——！电量不足，请及时充电！” 大妈们愣住了，音乐也停了。一个大

老李在小区门口摆摊卖橘子，每天都喊着：“甜橘子，酸甜可口！” 隔壁王大妈卖的也是橘子，却总是默默地摆着，偶尔有人问，她才说：“橘子，自己尝尝吧。” 有一天，老李问王大妈：“你这橘子卖得怎么样？我这生意挺好的，每天都喊得嗓子都哑了。” 王大妈指了指自己空空的塑料袋：“还行，都卖完了。” 老李愣住了：“都卖完了？你都不吆喝一声？” 王大妈笑了笑：“吆喝什么？好橘子，自己会说话的。” 隔壁张叔凑过来，手

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵的兰花，就是种月季。他家阳台上的月季，红的、黄的、粉的，开得热烈又密集，像个小型花店。 老李的儿子，在一家互联网公司做产品经理。他经常抱怨用户需求变化太快，今天想要A，明天就要B，根本跟不上。 有一天，儿子去老李家吃饭。看到阳台的月季，随口说：“爸，您这花养得挺好，但颜色也太杂了，要不统一一下，都种红色的？” 老李没说话，只是默默地剪掉了一朵红色的月季，然后指着剩

小明每天放学回家，第一件事不是写作业，而是检查妈妈藏钱的地方。不是因为他想偷钱，只是他觉得妈妈藏钱的技术越来越差。 今天，他找到钱了。藏在一盆仙人掌下面。 “妈，”小明问，“你为什么把钱藏在这种地方？扎不扎？” 妈妈正在厨房洗菜，头也不抬地说：“不扎。你爸爸说，钱要放在有‘刺’激的地方，才安全。” 小明沉默了一会儿，把钱拿出来，小心地放在了鱼缸里。 妈妈探头看了看：“放鱼缸里？为什么？” 小明说：

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的狗，每天对着鹦鹉叫。 一天，王大妈问老李：“你这鹦鹉，怎么好像跟我的狗杠上了？” 老李嘬了嘬茶：“没，它就是学我，看见不顺眼的人，也叫‘汪汪’。” 王大妈愣了一下，又看了看自己的狗，狗还在叫。 后来，小区里谁家有点小矛盾，王大妈的狗就特别卖力地叫。 老李家的鹦鹉也跟着叫，叫得特别像。 有人问老李：“你这鹦鹉，是不是专门煽风点火？” 老李说：“我没