她把新买的包放在桌子上，皮革的气味在小房间里显得有些突兀。他抬头看了一眼，继续摆弄着手里的拼图。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他回答，一块拼图怎么也放不进去，轻轻地挪动了一下。 “比我那个旧的看起来好多了。”她补充道。 他没说话。拼图上，一片蓝色的天空，缺了一块。 “你上次说，想去海边。”她说，声音很轻。 “嗯。”他终于把那块拼图放了进去，却发现它并不属于那里。他叹了口气，又把它拿了出来。 “我

老李在小区门口的棋摊上坐了很久。对面是王大爷，两人下了十几局，胜负难分。围观的人也渐渐散了，只剩下赵婶儿，手里拎着菜篮子。 “王大爷，您这棋，最近进步不少啊。”赵婶儿说，眼睛却盯着王大爷的脚下。 王大爷抬起头，笑了笑：“哪里哪里，老李棋艺高深，我只能勉强应付。” 老李没说话，挪动了一颗棋子。赵婶儿突然指着王大爷的鞋：“王大爷，您这鞋，新买的？” 王大爷低头看了看脚上的布鞋：“是啊，刚买的，旧鞋磨脚

老李在小区遛弯，碰到王大妈正在给一棵柿子树浇水。 “王大妈，这柿子树都结了好多果子了，您还浇什么水啊？”老李问。 王大妈头也不抬，“浇水让它记得，谁给它浇的。” 老李笑了笑，没说话，继续往前走。 隔壁张婶凑过来，“老李，你听没听王大妈的话？真有意思。” 老李摇摇头，“她怕柿子忘恩负义。” 张婶也笑了，“那她怕是低估了柿子的记性，也高估了水的重要性。” 他们俩一起看着王大妈，王大妈还在认真地浇着水，

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着老王的声音冲着老王媳妇喊：“你今天这身衣服，真像隔壁王婶儿的抹布！” 老王媳妇一开始还生气，后来就习惯了。有一天，她问老王：“你教它这么说的？” 老王摆摆手：“我没教啊。它自己学的。我每次看你买衣服，心里都这么想的。” 老王媳妇没说话，盯着老王看了半天。 第二天早上，鹦鹉又叫了：“你今天这身衣服，真像隔壁王婶儿的抹布！” 老王媳妇突然也学着鹦鹉的声

周六早上，林晓把刚煎好的鸡蛋放在李明的面前。 “这个鸡蛋，”林晓说，“像极了我们之间的关系。” 李明放下手机，看了看那块形状有些歪斜的煎蛋。“怎么说？” “外表看起来完整，但稍微碰一下，边缘就散了。” 李明沉默片刻，用筷子戳了戳鸡蛋。“你确定不是因为你煎的火候问题？” 林晓没理他，继续说：“而且，它永远无法变成一个完美的圆形。” 李明又戳了一下。“我们之间至少还不是溏心蛋，这算进步吧。” 林晓叹了

老李在公园里下象棋，输了一局，起身拍拍裤腿。 对面的年轻人问：“李叔，您怎么总是输？” 老李笑了笑，指了指棋盘：“你看，这棋子，摆在哪儿，就得在哪儿待着。想挪动，得先舍弃一个。” 年轻人没说话，看着棋盘上还剩下几个孤零零的兵。 老李又说：“这人啊，也一样。站的位置，决定了能看到的风景。” 说完，他从包里掏出花生，一颗一颗地剥着。

老李在小区门口摆摊卖袜子。不是那种成双成对的，而是单只的袜子，各种颜色，各种花纹，乱七八糟堆在一起。 有人问：“老李，你这袜子怎么都单只卖啊？” 老李头也不抬：“谁知道呢，有人丢了一只，有人想凑个对子，有人就喜欢单只穿。” 一个穿着锃亮皮鞋的男人停下来，挑了两只颜色完全不一样的袜子：“这两只，多少钱？” 老李瞄了一眼男人的鞋：“两块。” 男人掏出两块钱，乐呵呵地走了。隔了一会儿，他转回来，又买了两

物理老师布置作业，让同学们用生活中的例子解释牛顿第三定律。隔天，小明交了一张纸，上面写着：“我妈打了我的脸，我的手也回打了她的手。” 老师看着这张纸，皱了皱眉，问：“小明，你理解的是对的，但举例……不太合适。” 小明挠了挠头：“那……我爸让我倒垃圾，我没倒，他后来给我加了晚自习，这算不算？” 教室里传来一阵窃笑。老师扶了扶眼镜：“这……也算，但重点还是在于作用力和反作用力。” 隔壁班的李华，作业上

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶来串门，老李正招呼她喝茶。 鹦鹉突然叫了一声：“省钱！省钱！” 王婶愣了一下，笑着问：“老李啊，你这鹦鹉怎么这么说？” 老李有点尴尬：“它…它学我媳妇儿的口头禅。她最近特别精打细算。” 王婶点点头，又喝了口茶。鹦鹉又叫：“省钱！省钱！” 王婶放下茶杯，看着老李的媳妇儿，说：“你这媳妇儿啊，真有意思。” 老李媳妇儿也笑了笑，没说话。 第二天，王婶又来串门，这次

老李在小区里养了一只鹦鹉，灰绿色的，挺精神。邻居王大妈每次路过都停下来，对着鹦鹉喊：“说个词儿，说个词儿，我给你个瓜子！” 鹦鹉通常不理，偶尔会学几声汽车喇叭。王大妈不灰心，每次都重复。 有一天，老李在院子里修剪花草，王大妈又来了，对着鹦鹉喊：“说个词儿，说个词儿，我给你个瓜子！” 鹦鹉突然开口了，声音尖锐：“房产证！” 王大妈愣住了，半天才反应过来，从口袋里掏出一个瓜子，递过去。 老李放下剪刀，