老李在公园里下棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，拿着新款手机。 年轻人走了一步，抬头看了看天空，又看了看手机屏幕，然后自言自语：“这天气，不适合进阶。” 老李没抬头，照常落下一子。“进阶？” 年轻人略带不耐烦：“就是……提升自我，寻求突破。你是不懂了。” 老李点点头，继续落子。“不懂。” 又过了几步，年轻人输了。他叹了口气，把手机扔在棋盘旁边。“果然，命途多舛。” 老李看着棋盘，然后看向年轻人。“这

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，细致程度近乎苛刻。浇水要用特定温度的水，施肥要精确到克，甚至每天早上对着花唱歌，选的都是古典乐。 邻居老王也养花，但手法粗犷。随手浇水，混搭肥料，还喜欢放流行歌曲。两家的花，对比鲜明。 有天，老李看到老王的月季开得特别好，花朵大而鲜艳。他忍不住问：“你这月季怎么开得这么好？” 老王挠挠头：“也没啥，就是…它自己长出来了呗。” 老李盯着老王的月季，又看

老李在菜市场买菜，盯着一堆青菜看了半天。 摊主问：“李叔，看啥呢？” 老李叹了口气：“想买点儿菜，做个荤素搭配的。” 摊主笑了：“这有什么难的，青菜随便挑，肉那边儿有。” 老李摇摇头：“不是，我指的是…这人啊，也得荤素搭配。” 摊主愣了一下，没说话，继续整理菜叶子。 老李指了指隔壁卖鱼的，又指了指自己：“你看人家，每天跟鱼打交道，身上都带着点儿腥味儿，我呢，天天在公园溜达，身上就是一股草木清香。”

老王在公园里遛鸟，遇到李大爷也在遛鸟。 李大爷的鸟儿唱得特别欢快，老王的鸟儿却蔫蔫的，一动不动。 “老李，你这鸟儿真厉害，唱得这么好。”老王羡慕地说。 李大爷笑了笑，说：“也没什么，就是每天早上喂它一粒小米，然后告诉它，今天有人要夸它。” 老王听了，回家后也试了试。每天早上喂鸟一粒小米，然后说：“今天没人夸你。” 过了几天，老王的鸟儿开始主动飞到他头上，啄他的头发。 老王问：“你这是干什么？” 鸟

老李在公园里下棋，遇到王师傅。 “王师傅，您这几天没见着，棋艺见长了。”老李放下棋子。 王师傅摆摆手：“哪里哪里，都是岁月磨砺。” “可不是嘛，我听说您儿子出国了，在硅谷当工程师，年薪百万？” 王师傅点点头：“是去了。他说那里机会多。” “机会是好，可您一个人在家，不觉得寂寞？” “寂寞？没事儿。我买了台智能机器人，陪我下棋聊天，比儿子还懂我。” 老李看着王师傅，又看了看棋盘：“那…机器人会抱怨棋

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王师傅，您这辈子修桥铺路，现在改种花，这转变可真大。” 老王头也没抬，继续给月季修剪枝叶：“桥修好了，路铺平了，人还是得回家吃饭。花呢，起码能看看颜色。” 老李又问：“那您种的这些，打算种出点啥来？” 老王放下剪刀，擦了擦手上的泥土：“能开花就行。品种什么的不太在意，反正隔壁老张家的，我都能认出来。” 镇上的赵书记来视察，看到老王的花，问：“王师傅，您这花种得

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他回答，手指快速转动着方块。 “你没意见吧？” “意见？”他停顿了一下，又转动了一层，“意见是关于什么？” “包啊，颜色，款式，大小。” “大小合适，能装东西。” “……” “颜色…也行吧，不扎眼。” 她沉默了一会儿，指了指墙上挂着的，一模一样的米白色包。“我之前那个呢？” 他眼睛

他们网名分别是“月亮不需要太阳”和“星星也不需要月亮”。 周六早上，他去买菜，回来的时候拎着一袋子青菜，还有一盒速冻饺子。 她正对着电脑屏幕，耳机里传来音乐声。 “买了什么？”她问，眼睛没离开屏幕。 “青菜，饺子。你今天想吃什么？” “随便。” 他把菜放在冰箱里，又拿出一瓶可乐，打开后递给她。 她接过来，喝了一口。“冷。” 他没说话，走到阳台上，点了一根烟。 客厅里，音乐声渐渐放大。他能看到她手指

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看别人跳。每天下午，他拎着个小板凳，准时坐在广场一角，手里还拿着个放大镜。 起初，邻居老王好奇地问：“老李，您这放大镜是看啥呢？” 老李头也不抬：“看看谁的动作不标准。退休了，总得找点事儿干。” 老王撇撇嘴：“您这…不就是鸡蛋里挑骨头吗？” 老李笑了笑：“鸡蛋得挑，不然怎么知道哪个鸡蛋新鲜？” 广场舞队伍里有个张阿姨，动作一直不太协调。老李盯着她看了半天，突

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“听说你养的花可漂亮了？” 老王笑了笑，指着一盆开得稀稀拉拉的茉莉：“是啊，就是这花，它自己决定什么时候开，开几朵，我只能负责浇水。” 老李看了看，又指了指老王精心修剪的盆景：“这盆倒是规规矩矩，挺好。” 老王摇摇头：“这盆我天天盯着，剪这儿，扶那儿，结果长得跟个蘑菇似的。” 老李没说话，挪动了一下身子，看着自家院子里随意生长的几棵野草，上面偶尔开一两朵小花。