老李的执着在于，每天早上六点准时给小区广场舞大妈们送一盆仙人掌。不是什么名贵的品种，就是那种路边摊两块钱一盆的。大妈们最初还客气地收着，后来直接摆在广场角落里，一排排，像个小型植物园。 邻居王大妈问老李：“老李啊，你这每天送仙人掌，是想给大妈们改善生活品质？” 老李扶了扶老花镜，说：“不是，我发现她们跳舞的时候，总喜欢抱怨风太大，太阳太晒。仙人掌耐旱耐晒，总比抱怨有用。” 广场舞大妈们依旧抱怨，但

老李在公园里遛鸟，鸟笼子挺精致的，镶了金边。路过一个正在练书法的老王，老王头也不抬，蘸墨的动作一顿。 “李老头，你这鸟笼子…挺气派啊。” 老李笑了笑，没说话，继续慢悠悠地走。 老王放下笔，看着老李的背影，又看了看自己面前那张写了一半的字：“冬日暖阳”。 隔壁张婶儿凑过来，指着老王写的字：“王师傅，这字写得真好！就是…有点儿不合时宜啊。现在都九月了。” 老王叹了口气：“是啊，我也不知道为啥就写了‘冬

老王最近迷上了研究茶。不是喝，是研究。他家客厅堆满了各种茶叶，从龙井到普洱，从红茶到白茶，活像个小型茶叶仓库。 他最喜欢说的一句话是：“懂茶的人，喝的是时间。” 旁边李婶儿撇撇嘴，说：“您喝的倒是挺快。” 老王不理她，继续摆弄着一套紫砂壶。“这壶啊，是明代永乐年间的，价值连城。” 李婶儿瞥了一眼，说：“我看您这壶，跟您孙子玩过的泥巴团似的。” 老王瞪了她一眼，语气淡淡的：“你这是凡人不懂高雅。”

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边几块钱一盆的月季、矮牵牛。他每天浇水、施肥，跟那些花说话，比跟小区里的老王、老赵加起来还多。 老王有一天看见他对着一盆蔫了吧唧的月季絮絮叨叨：“你说你这花啊，也不争气，别人都开了，你还紧闭着，是不是嫌我肥料不够？” 老李头也没回：“人家是花，你呢？” 老王一愣，没明白。 隔壁老赵也凑过来看热闹，指着老李养的另一盆花说：“这盆倒是挺好，开得热烈。” 老

老李养了一只鹦鹉，非要教它说“我最富有”。 每天重复一遍，鹦鹉歪着头，偶尔回一句“好吃”。 老李不恼，继续教：“不，不是好吃！是‘我最富有’！” 邻居老王凑过来看：“你这鹦鹉，怎么教都学不会？” 老李叹了口气：“它学过‘好吃’，现在学‘我最富有’，总觉得它在反讽。” 老王笑了笑，指了指老李的旧自行车：“它可能觉得你最富有的是勇气。” 老李没说话，又对鹦鹉说：“说！我最富有！” 鹦鹉扑腾了几下翅膀，

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，是那种手臂粗细、浑身是刺的，占了他阳台半边。邻居老李探头问：“老王，你这…这是打算扎死谁啊？” 老王慢悠悠地浇水：“养着看。” 老李撇撇嘴：“看啥？扎你？你没事儿吧。” 老王没抬头：“它扎不扎我，跟我啥关系？” 隔壁小刘，刚毕业，整天抱怨找不到工作，也凑过来问：“王叔，您这仙人掌，是不是…象征着坚韧不拔？” 老王放下水壶，看了小刘一眼：“象征啥都行。反正

老李在小区广场上练太极，动作幅度不大，但很稳。旁边新搬来的王工程师，总是带着平板电脑，时不时抬头观察。 有一天，王工程师实在忍不住了，走过来问：“李师傅，您这套太极，看起来…挺省力的啊。” 老李放下手，擦了擦额头：“省力？那得练个几十年。刚开始的时候，那叫一个费劲。” 王工程师点点头，指着平板电脑上的图表：“我最近研究了一个算法，可以精确计算每个动作的能量消耗，优化发力点，理论上可以减少百分之三十

李晓梅在公司被分配到行政部，负责整理文件。第一天，她把所有文件按照颜色分类，红色的放一起，蓝色的放一起，绿色的…… 老王，行政部主任，走到她面前，默默看着那七彩的文件架。“晓梅，辛苦了。” “没事，王主任。我觉得这样看起来心情很好。”李晓梅头也不抬。 老王指了指角落里一堆乱码的文件：“这些呢？” 李晓梅抬起头，理直气壮地说：“王主任，那些是黑白灰的，我觉得它们太没活力了，暂时先放着。” 老王叹了口

老李退休后迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是几只普普通通的麻雀。每天早上，他都会坐在阳台上，对着鸟笼絮絮叨叨地说：“你们啊，就安安稳稳地待着吧，别想着飞出去，外面的世界可不好混。” 邻居老王，一个曾经叱咤商场的成功人士，也退休了。他开始研究各种投资理财，每天盯着股票行情，一会儿买，一会儿卖，脸上写满了焦虑。 有一天，老李看着老王急匆匆地跑出门，又回来，又出门，忍不住问：“老王，怎么了？赶着投胎呢

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季，菊花，偶尔也弄点矮牵牛。 他最执着的是给花浇水。每天早上六点，准时出门，拎着一个老旧的塑料壶，沿着小区花坛转悠。不是浇自己的花，是给别人家花坛里缺水的花浇。 邻居王大妈一开始还挺感激，后来就有点奇怪。“老李啊，你自己的花怎么办？” 老李头也不抬，继续往王大妈花坛里的月季根部浇水。“我的花，它自己会活。” 王大妈不解：“自己会活？” 老李放下水壶，