老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，每天都浇得格外仔细，修剪得一丝不苟。邻居老王就喜欢调侃他：“你这花啊，养得跟伺候皇上似的。” 老李总是笑笑，不接话。只是默默地继续忙活。 有一天，老王又来逗他：“我说老李啊，你这花要是真开花了，得请乐队来庆祝庆祝。” 老李放下水壶，看了看几株绿油油的叶子：“乐队？不用。它们习惯了沉默。” 小刘刚搬来，对老李的花赞不绝口：“李叔，你这花养得真好，生机勃勃的。”

老李在公园里遛鸟，鸟笼子挂在胳膊上，晃晃悠悠的。隔壁王大爷正练习书法，笔墨飘香。 “王大爷，练的是什么字？”老李问。 王大爷头也不抬，继续挥毫：“‘静’字。” 老李看了看自己笼子里叽叽喳喳的鸟，又看了看王大爷笔下那浓墨重彩的“静”字，过了会儿，说：“这字写得好，就是…有点喧宾夺主了。” 王大爷放下笔，擦了擦额头的汗：“怎么说？” “您写的是‘静’字，可这周围，只有您一个人安静。”老李指了指公园里玩

她新买了个花瓶，灰蓝色，形状像个歪脖子树。朋友问：“好看吗？” 她说：“挺好看的，就是总觉得缺了点什么。” “缺什么？” “花。” 朋友笑了：“那你买花啊。” “买了。放在里面，总觉得……不搭。” 隔壁老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。有人问老王：“你这鹦鹉真厉害，教了多久？” 老王叹了口气：“没教。它自己学的。我媳妇儿总是抱怨我，它就学了。” 她和男朋友去餐厅吃饭，点了一份宫保鸡丁。男朋友吃了一口

老王在小区门口的棋盘旁坐了半天，也没人跟他下。他搓搓手，走到卖菜的李婶摊位前。 “李婶，你这菜真新鲜。” 李婶头也不抬，继续摆弄着菜叶：“新鲜不新鲜，还得看会有人买不。” 老王笑了笑：“我跟你说，我这棋艺啊，那可是练过的。就是没人愿意陪我练。” 李婶放下手里的菜：“练？练了半天也没人买单，练跟没练有什么区别？” 老王愣了一下，指着一棵大白菜：“这棵菜，看着挺大，你打算卖多少？” “五块。” 老王掏

老李在公园里照例下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺不俗。几步下来，老李的马被困住了。 小伙子不慌不忙，轻轻挪动一个兵。“这步，你走不过了。” 老李盯着棋盘，半晌，也没吭声。他抬头看看周围，几个围观的人都在小伙子那边摇着头。 “怎么，输了？”小伙子带着点笑意。 老李慢悠悠地把棋盘翻过来。“我突然想起家里煤气没关。” 小伙子愣了一下，随即也笑了。“也是，安全第一。” 隔壁王大妈凑过来说：“这孩子，就是输不

老李在单位门口的茶馆里，每天下午都泡着。他总是点最便宜的茉莉花茶，然后盯着街上来来往往的人看。他从不主动搭话，除非有人先跟他说话。 今天，新来的小王过来跟他打招呼：“李师傅，您下午好。” 老李放下茶杯，看了小王一眼，说：“好。” 小王有点犹豫，又说：“我刚来，不太熟悉这边，您在这儿坐了很久了吧？” 老李慢慢地搅动着茶水：“时间长了，就都一样了。” 小王想再问些什么，但看着老李平静的表情，又咽了回去

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种品种，什么君子兰、蝴蝶兰、还有一些叫不出名字的。邻居张大妈偶尔会过去看看，指着一盆开得特别茂盛的兰花问：“这玩意儿，贵不？” 老李慢悠悠地浇着水：“不贵。当年花几十块钱买的。” 张大妈又指着另一盆，花朵稀疏，叶子也有些发黄的：“那这盆呢？” 老李停顿了一下，说：“这盆？这盆是送的。” 张大妈“哦”了一声，没再说话。过了会儿，又问：“你每天都这么细心，都干些什么

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。年轻人下得很快，每一步都带着一股不耐烦。老李慢悠悠地，每走一步都仔细琢磨。 年轻人赢了，把棋盘一扫，站起身来。“这棋真没意思，太慢了。” 老李没说话，收拾好棋子，起身准备走。 年轻人有些得意。“您是输了？” 老李回头，笑了笑。“我走了两步，您走了二十步。谁赢了，心里清楚。” 年轻人愣了一下，看看空荡荡的棋盘，又看看老李的背影。 隔壁王大妈正

老王在单位里是出了名的爱收集东西。不是什么值钱的，就是各种各样的瓶瓶罐罐，旧报纸，坏掉的电器零件。办公室角落里堆得水泄不通。 新来的小李好奇地问：“王师傅，您这些都用得到吗？” 老王头也不抬，继续摆弄着手里的一个缺了角的瓷碗：“用得到用不到，不重要。重要的是，它们都在这儿。” 小李又问：“那…如果以后地方不够了呢？” 老王放下碗，慢悠悠地说：“不够就再找地方。总会有地方的。” 隔壁的张姐凑过来说：

老李在单位里出了点事，被调到档案室整理资料。每天面对堆积如山的纸张，他沉默不语，只是机械地归类、装订。 新来的小赵好奇地问：“李叔，您以前是做什么的啊？” 老李抬头看了看满屋子的档案，缓缓地说：“我以前负责给别人整理思路。” 小赵似懂非懂地点点头，又问：“那现在呢？” 老李放下手中的文件，指了指那些档案：“现在嘛，我负责整理思路的残骸。” 隔壁部门的王姐偶尔会来档案室找些旧文件。她总看到老李坐在那