老张在公园里下棋，对面的年轻人连输三局，脸色有些难看。 年轻人放下棋子，搓了搓手：“张师傅，您这棋艺，真是深不可测。” 老张笑了笑，没说话，只是默默地重新摆了棋盘。 旁边一位老太太凑过来，小声对年轻人说：“他儿子是大学教授，专门研究策略的。可他自己，每天都去菜市场跟人讲价。” 年轻人愣了一下，看了看老张，又看了看棋盘。 老张已经走了一步棋，目光平静地看着他。 年轻人沉默了一会儿，也走了一步。

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。下到一半，年轻人突然叹了口气，说：“可惜啊，我这棋，总是差那么一点点。” 老李没抬头，继续摆弄着棋子：“差一点点？这可不是什么好习惯。” 年轻人有些不解：“怎么说？” 老李轻轻挪动一个兵：“你总想着差一点点，就说明你还没下完。下完这局，自然就不是差一点点了。” 年轻人看着棋盘，沉默了一会儿，又落下一个子。 旁边王奶奶正喂鸽子，抬头看了他们一眼，又继续撒着

老李在单位门口新买了一块表。表盘上除了时针分针，还有个小小的窗口，显示日期。 王师傅凑过来，看了看表：“哟，这表挺有意思的，还带日历。” 老李点点头，没说话，继续摆弄着表。 王师傅又问：“你这表多少钱啊？” 老李抬起头，语气平静：“跟昨天我买的西瓜差不多。” 王师傅愣了一下：“西瓜？” 老李指了指自己的肚子：“吃了两块，感觉时间过得特别快。” 王师傅沉默片刻，转过头，看着路边卖水果的摊位。 隔壁张

老李退休后迷上了养花。种的不是什么名贵品种，都是些路边常见的花。邻居王大妈偶尔会过来看看，问一句：“李师傅，您这花，跟别人家不一样，看起来…特别。” 老李总是笑笑，说：“是啊，跟别人家不一样。别人家的是花，我种的是时间。” 王大妈似懂非懂，点点头。她家的阳台，整齐地摆满了各种品种的月季，开得正艳。 有一次，老李的花开了一朵，歪歪扭扭的，颜色也不太正。王大妈指着，说：“这朵…不太好看。” 老李看着那

老王在单位里出了点事，被调到了档案室。档案室堆满了纸质文件，灰尘扑扑打落。 “这活儿啊，”他对着新同事小李说，“就是把时间变成纸。” 小李默默地整理着一叠文件，抬头看了看老王，又低下头继续工作。 隔壁部门的张经理走过来，看到两人，笑着说：“你们这儿安静啊，适合养老。” 老王没说话，只是指了指墙上挂着的日历，上面被划掉的日期已经密密麻麻，像一张褪色的地图。 张经理顺着老王的视线看去，笑容僵了一下，说

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 年轻人没说话，只是盯着棋盘，嘴角微微上扬。老李看着自己的棋子，叹了口气，拿起一个白色的棋子，轻轻放在棋盘边上。 年轻人愣了一下，问：“这步棋，不算数吧？” 老李摇摇头，说：“算。这棋子，我孙子弄丢的，顺便捡起来了。” 年轻人又看了一眼棋盘，又看了看那个白色的棋子，沉默了。 过了好一会儿，年轻人才移动了一颗棋子，语气平静地问：“您

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，也没动。 “怎么，李叔，看不懂？”年轻人微微一笑，语气里带着点不耐烦。 老李慢悠悠地摇了摇头：“不是看不懂，是觉得…有点可惜。” 年轻人挑了挑眉：“可惜什么？” 老李指了指棋盘上的一颗兵：“这颗兵，本来可以走两格的。可惜它已经走了第一格。” 年轻人愣了一下，随即明白了过来，有些尴尬地笑了：“李叔棋

老李退休后迷上了养花。他种的月季，花大色艳，隔壁王大妈见了，总要问：“你这是施了什么肥啊？” 老李笑笑，说：“也没什么，就是每天早起，对着花儿说说话。” 王大妈半信半疑，回去也试了试。每天早上对着她的茶花喋喋不休，絮絮叨叨，讲讲儿女的琐事，抱怨一下菜价。 一个月后，王大妈的茶花，叶子倒是长得更绿了，就是怎么也不肯开花。 她去找老李抱怨：“你跟我说对着花儿说说话，我说了半个月了，花儿一点动静都没有！

老王在公园里下棋，对面是新搬来的李教授。李教授落子后，习惯性地用手背擦了擦额头。 老王看着，没说话，继续思考下一步。李教授又落下一子，又擦了擦额头。 “教授，”老王终于开口，“您这习惯…是不是觉得棋盘太热了？” 李教授愣了一下，笑了笑：“不是，我发现每次思考的时候，额头都会冒汗。怕弄脏棋盘。” 老王没吭声，盯着棋盘，默默地吃了一颗花生。 半晌，李教授又落子，还是擦了擦额头。这次，老王抬头看了看天空

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、雏菊。他每天早上坐在阳台上，对着花说话。 邻居李婶好奇地问：“老王，你跟花说啥呢？” 老王头也不抬，继续对着一盆蔫不拉唧的月季说：“我说，你看看你，长得跟个没睡醒的人似的。人家隔壁的玫瑰，每天都红光满面，你呢？” 李婶一愣：“那你为啥还养它？” 老王放下水壶，叹了口气：“养着呢。儿子说，我这辈子没学会尊重别人，就先从尊重这些花开始吧