老李家养了一只鹦鹉，绿油油的，挺精神。老李退休后，每天就坐在阳台上跟它说话。 “你说说，这广场舞的大妈们，一天到晚就盯着我家的阳台，干嘛？”老李问鹦鹉。 鹦鹉歪着头，学着老李的语气说：“盯着你家的阳台？可能觉得你家的阳台风水好。” 老李一愣：“风水好？我这顶楼，风刮得呼呼的。” 鹦鹉又学老李的语气：“风水好啊，通风透气，有利于气血流通。” 隔壁王大妈端着一盆兰花经过，瞥了一眼老李的阳台，嘀咕了一句

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早晨都要去老李家听鹦鹉念报。起初是觉得新鲜，后来就成习惯了。 有一天，王婶儿早早地就去了。鹦鹉正站在笼子里，慢悠悠地梳理羽毛。 “今天报纸还没来呢？”王婶儿问。 鹦鹉抬起头，瞥了她一眼，说：“报纸？报纸早就来了。只是…我还没决定今天该重复哪年的。” 王婶儿愣住了，半天才说：“啊？这…这怎么个意思？” 鹦鹉抖了抖翅膀，继续梳理羽毛：“就是说啊，今年这新闻，

老李的养猫社团，规矩只有一个：不准给猫拍照。 新来的小赵不解：“为什么？” 老李嘬一口茶：“养猫的人，总想把猫的可爱定格。但猫啊，它活在当下。” 小赵看着一只正在阳光下打哈欠的橘猫，默默地把手机收起来。 隔壁王大爷家的鹦鹉，学会了模仿老李的声音：“猫啊，它活在当下。” 王大爷气得把鹦鹉笼子拎到阳台上，对着老李喊：“你教坏了我的鹦鹉！” 老李没抬头：“它只是复述了事实。” 小赵发现，养猫社团的成员，

老王退休后，每天去公园喂鸽子。他买的都是最便宜的米，掺着沙子。 有人问他：“老王，你喂的这米，鸽子能吃饱吗？” 老王说：“吃饱？它们又不是来填饱肚子的。” 隔壁李大爷养的猫，特别爱吃鱼。可他买的鱼，总是挑刺最多的那种。 有人问：“李大爷，你这猫吃这么多刺，没事吧？” 李大爷说：“没事，它吃惯了，还能要求什么？” 小区新来了一个园丁，把花坛里的花，都换成了仙人掌。 有人问：“师傅，你为什么种仙人掌啊

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个年轻人，穿着干净利落。老李叹了口气，把棋盘收起来。 年轻人问：“李叔，您象棋棋艺不错啊，就是今天状态不太好？” 老李笑了笑：“年轻的时候，我棋艺是顶尖的，能赢过很多人。后来啊，就发现赢了也没什么意思，输了反而能学到东西。” 年轻人有些疑惑：“学到什么？” 老李指了指旁边正在喂鸽子的老王：“比如，你输了，就看老王喂鸽子，他喂得可认真了，好像喂的是国家的粮食。”

老王最近迷上了收集各种瓶盖。不是啤酒瓶盖，不是饮料瓶盖，是那些酱油瓶、醋瓶、蚝油瓶的塑料盖子。他家客厅的茶几上，堆满了五颜六色的塑料盖，像一座小小的、廉价的塑料山。 老李来串门，看到这“山”，愣了一下。“老王，你这是…？” “艺术品。”老王头也不抬，正在用一根牙签小心翼翼地调整一个红色的老干妈瓶盖的位置。“正在构建我的‘时代记忆’。” 老李沉默了一会儿，指着一个歪歪扭扭的瓶盖。“这…这是什么？”

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的花，红的、黄的、紫的，热闹得很。 邻居王大妈偶尔会过去看看，总爱指着某盆花问：“这花，好不好？” 老李每次都笑笑，说：“都挺好，都挺好。” 王大妈又指着一盆开得不算特别艳丽的花：“这盆呢？是不是品种不好？” 老李摇摇头：“品种挺好的，就是…它自己没怎么费心。” 王大妈愣了一下，又问：“费心？花也能费心？” 老李没直接回答，指了指旁边一盆花，那盆花开得特别

老李在公园练太极，一旁新搬来的王大爷凑过来说：“您这招‘捋’，是不是跟咱小区物业的‘捋’差不多？” 老李停顿了一下，继续慢悠悠地做着动作：“怎么说？” 王大爷叹了口气：“就是，表面上好像跟你商量，实际上你啥也别想。” 老李微微一笑，把手势换了个角度：“这叫‘借力打力’，跟他们‘堵不如疏’也是一个道理。” 王大爷点点头，看着老李的动作，又看了看小区门口的宣传栏，上面写着“和谐社区，共建美好家园”。

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在小区广场，跟着队伍扭动。他选了一件亮黄色的运动服，说是为了“二零二一”，谐音“爱你爱你”。 儿媳妇小芳实在看不下去了，周末陪老李跳舞，忍不住问：“爸，这件衣服…挺扎眼的。” 老李乐呵呵地说：“扎眼好啊，好歹也让大家知道我心情好。” 广场舞的伴奏声很大，隔壁王大妈凑过来，压低声音对小芳说：“你爸这‘爱你爱你’，可不是真心的。他昨天还跟我说，这衣服是打折买的

小男孩攒了很久的零花钱，走到玩具店门口，盯着橱窗里一辆红色的赛车。他进去后，对老板说：“我想买那辆红色的。” 老板指着另一辆蓝色的赛车：“这辆更好，你看，它有遥控器。” 小男孩摇摇头：“我想要红色的。” 老板又指着一辆更大的黄色赛车：“这辆最棒，你看，它还能发出声音。” 小男孩依旧没有动摇：“我想要红色的。” 老板有些不耐烦了，指着一辆绿色的赛车：“这辆最便宜，你看，省下来的钱可以买糖吃。” 小男