老王在小区门口的健身器材上拉伸，一个年轻人凑过来，问：“王叔，您每天都来？” 老王活动了一下肩膀：“嗯，来来回回，也算个习惯了。” 年轻人又说：“我最近也想开始锻炼，可是总觉得时间不够用。” 老王点点头：“时间嘛，挤挤总是有的。你看看那些人，每天忙得团团转，好像都挺有时间在朋友圈晒照片的。” 年轻人愣了一下，似乎没听懂，又问：“那您锻炼有什么秘诀吗？” 老王指了指旁边一个锈迹斑斑的单杠：“秘诀就是

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种越多越杂，颜色越鲜艳越乱，像极了过节时的礼品盒。 邻居王大妈过来看花，指着一盆毛茸茸的，红得发紫的植物问：“老李，这什么花？” 老李挺直腰杆，略带得意地说：“这是‘梦想’。” 王大妈凑近了嗅了嗅：“闻起来像塑料。” 老李笑了笑：“梦想嘛，总归是有点假的。” 他家的猫，特别喜欢趴在“梦想”旁边睡觉。阳光照下来，猫和花一起，显得格外安静。 年轻时候，老李是单位

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他每天早起，对着几盆兰花摆弄半天，浇水、施肥、修剪，活像伺候皇上。 邻居老王看不惯，总爱说：“老李啊，你这兰花养得跟个姑娘似的，不如多给自己添点儿绸缎，也打扮打扮？” 老李总是笑而不语，继续他的花事。有一天，老王又来了，指着一盆开得特别好的兰花说：“这花啊，看着是好看，可没啥用，就是占地方。” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“有用啊，老王。你看，它让我每天都有事可做，

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个穿着花衬衫的中年人，棋艺精湛。老李叹了口气，把棋子收起来。 “您这棋，真是深不可测啊。”老李说。 花衬衫男人笑了笑，没说话，从包里拿出一个保温杯，喝了一口水。 旁边王大妈凑过来，指着花衬衫男人包上的一个卡通人物贴纸说：“哎呦，这贴纸，我孙子也有一模一样的，他说这是‘快乐星球’里的。” 花衬衫男人放下杯子，淡淡地说：“我儿子贴的。” 王大妈更惊讶了：“您儿子这么

老李在单位门口摆了个地摊，卖塑料玩具。不是那种变形金刚，也不是什么遥控车，就卖那种，呃，塑料小鸭子。特别细的那种，黄色的，一打五块钱。 隔壁卖茶叶的王师傅，每天都看着他，起初还觉得奇怪，后来习惯了。有一天，王师傅问：“老李啊，这鸭子，谁买啊？” 老李头也没抬，继续摆弄着那些小鸭子：“买的人挺多的。孩子们的，大人们的，都有。” 王师傅又问：“大人们买这玩意儿，干啥？” 老李笑了笑，没直接回答，指了指

老王在小区门口摆了个摊，卖些修补玩具的小零件。不是那种崭新的，都是别人丢弃的，他捡回来清理干净，按种类分好，几毛钱一个。 隔壁的李婶凑过来看了一眼，指着一堆塑料轮子问：“老王，这玩意儿，谁还用啊？” 老王没抬头，继续摆弄着一堆断掉的汽车小模型：“有人用。” 李婶撇撇嘴：“我儿子小时候玩过这些，现在都大学生了，还玩什么玩具？” 老王把一个缺了角的塑料小人放进盒子里：“大学生也可能需要轮子。” 那天下

老王攒了一辈子钱，终于买了套学区房。小区里，每天早上，他都能看见一个穿着名牌运动服的年轻妈妈，带着个小男孩，在小区门口等私家车接送。 老王退休后，每天喜欢在小区花园里下象棋。那天，年轻妈妈带着儿子路过，儿子指着棋盘说：“妈妈，他们怎么天天动这些小木头？” 年轻妈妈头也不抬，眼睛盯着手机，说：“他们在玩战略。” 老王听见了，抬头笑了笑，没说话，继续摆棋。 过几天，老王又看见年轻妈妈在小区门口等车。她

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人棋艺不错，几步就把老李逼到了绝境。 “将军。”年轻人语气平静。 老李眯着眼睛，盯着棋盘半天，慢悠悠地说：“这步棋，我早就预料到了。” 年轻人愣了一下，仔细看了看棋盘，没发现什么破绽。“可是…您现在只有老将，无处可逃啊。” 老李笑了笑，指着棋盘上一个看似无关紧要的炮位：“你以为我怕输？我怕的是，赢了你之后，你觉得你很厉害。” 年轻人沉默了。 隔壁王大妈正给

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，却始终乐呵呵的，年轻人有些不解。 “您输了这么多，不生气？”年轻人问。 老李摆摆手：“生气？生气我这棋艺差了，或者他棋艺好了？这有什么好生气的。” 年轻人想了想，又问：“那您为什么还下？” 老李指了指旁边的王奶奶，正在给一群鸽子喂食。“看王奶奶，她每天都喂鸽子，她知道鸽子会报答她吗？她管它呢。” 年轻人沉默了一会儿，继续落子。又输了一局。

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着他，略带疑惑：“李叔，您这… 输了不恼？” 老李摆好棋，才抬头，笑了一下：“恼什么？我这辈子，输习惯了。年轻时候，跟爹吵架，输；考大学，输；娶媳妇，也输。后来，工作上，更是输多胜少。” 年轻人有些不解：“那您为什么还下？” 老李指了指棋盘：“下棋这玩意儿，输了还能重来。有些事，输了就真没了。