老李在单位新买了一台咖啡机。据说能研磨豆子，能打奶泡，能煮各种花式咖啡。他每天上班前，对着咖啡机摆弄半个小时，最后端上来一杯，尝一口，皱眉头。 “这玩意儿，比我老婆还难伺候。”他对着工位上的小王嘀咕。 小王正埋头看报，头也不抬：“是吗？您老婆也喜欢您每天早上折腾半个小时？” 老李愣了一下，没说话，又喝了一口咖啡。咖啡有点苦，又有点淡，还带着点焦糊味。 隔壁老赵，每天早上都只泡一杯速溶咖啡。他偶尔会

老李家养了一只鹦鹉，绿油油的，挺精神。老李退休后没事就喜欢跟它说话，什么“今天天气好啊”、“你吃饱了吗”、“隔壁王大妈又在吵架了”。 鹦鹉一开始只会歪着头，后来开始学说话。它学得最快的是“没钱”。 老李纳闷了：“我哪儿教过你‘没钱’啊？” 鹦鹉扑棱着翅膀，重复：“没钱，没钱，没钱！” 老李琢磨半天，想起来自己每天早上出门前都要叹气说：“哎，这月工资又没钱了。” 这事儿闹得挺开。老李的儿子媳妇来家里

老李在单位新买了一盆仙人掌。方方正正的，扎着不少刺。 小王问：“老李，这玩意儿有什么用？观赏？” 老李没抬头，继续摆弄着键盘：“观赏？也行。我主要是为了挡着那个来找我借钱的。” 小王笑了笑，没说话。 隔壁老赵新买了台跑步机，每天晚上都震得楼上跳脚。有人去问他：“老赵，你这是打算跑马拉松啊？” 老赵擦着汗：“马拉松？没那么大本事。主要是为了让楼上那小子睡不着，他天天半夜练钢琴，扰人清梦。” 茶水间里

老李在公园里下象棋，对局者是个年轻后生，穿着体面，手机没闲着。 “将军。”老李摆了个棋，声音不大。 年轻后生头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“嗯。” 老李又走一步。“炮二平五，吃马。” “行。”年轻后生依旧低头，时不时发出几声轻笑。 几步之后，老李的棋局优势明显。他清了清嗓子：“你这马，位置不太好啊。” 年轻后生终于抬头，看了一眼棋盘，又看了看老李，然后迅速地在手机上发了条消息。“老板，这单子

老张是学校后勤的，负责绿化。他养了条金鱼，放在办公室的鱼缸里，每天对着鱼缸发呆。别人问他干嘛，他说：“研究生命。” 这天，教务处王主任来检查绿化，看到老张盯着鱼缸，就问：“老张，学校的草坪怎么还没修剪？” 老张头也不抬：“主任，我在观察生命的规律，草坪的生长也遵循着规律，过早修剪，会破坏它的自然发展。” 王主任皱着眉头：“生命的规律？草坪是用来踩的，不是用来研究的！” 老张慢悠悠地转过头，指了指鱼

李老师布置作业：“明天早上来学校，每人带一颗洋葱。” 第二天，教室里静悄悄的。只有王小明红着眼眶，手里攥着一颗小洋葱。 “你怎么了？”同桌张华问。 王小明抽泣着说：“我妈说，洋葱是好东西，能让人变得坚强。她昨晚切洋葱的时候，哭了一晚上。” 隔壁班主任听说这事，找到李老师。 “你布置的作业，孩子都带洋葱了，这是什么意思？” 李老师整理了一下眼镜：“培养他们的观察力。我让他们闻一闻，看看谁能闻出洋葱的

老张在学校门口摆摊卖袜子，专卖那种五指分趾的袜子。他总是说：“这袜子，解放你的脚趾！” 李老师经过，瞥了一眼，说：“老张，你这袜子，跟解放鞋似的。” 老张乐呵呵地回应：“李老师，解放鞋解放的是思想，我这袜子解放的是脚趾。都是解放，境界不一样嘛。” 隔壁卖凉皮的王师傅撇撇嘴：“解放思想？我这凉皮，解放的是胃。” 一个学生跑过来，指着老张的袜子问：“老师，这袜子能让跑步更快吗？” 李老师看了看学生，又

老李家养了一条金鱼，名字叫“领导”。 每天老李喂鱼食的时候，都特别认真地盯着“领导”吃，嘴里念叨：“多吃点，多吃点，才能更好地…观察全局。” 老李的儿子小明看不惯了，有一天问：“爸，你对着条鱼念叨啥呢？” 老李头也没抬：“孩子，你还不懂。领导嘛，吃饱了才能更好地…指示方向。” 小明撇撇嘴，走到鱼缸前，把鱼食撒得更均匀一些，小声说：“吃吧，吃吧，争取早点…游到缸的另一边。” 过几天，老李发现“领导”

老李在茶水间倒水，看见新来的实习生小周盯着墙上的海报发呆。海报是学生会搞的，标语是“用青春浇灌校园，用奋斗点亮未来”。 “看啥呢？”老李问。 小周回过神来：“这标语…挺有力量的。” 老李咕咚咕咚喝了口水：“力量是有的。前两天看到学生会主席在食堂抢最后一块红烧肉，也是用青春浇灌，用奋斗点亮。” 小周愣了一下：“这…和标语有什么关系？” 老李耸耸肩：“他们说，抢到红烧肉是‘为同学们争取福利’，这算奋斗

教室里，李老师正准备开始英语情景剧的布置。她清了清嗓子，说：“这次主题是‘校园生活’，自由发挥，但要体现‘合作’精神。” 张强立刻举手：“老师，我可以扮演一个永远迟到的学生吗？然后由其他同学扮演一群气得跳脚的老师？” 李老师皱了皱眉：“不太合适，重点是合作。” 王丽也举手：“老师，我可以扮演一个在图书馆偷偷吃零食的学生，然后由其他同学扮演一群图书馆管理员？” 李老师深吸一口气：“王丽，这…也略显消