老李的仙人掌开了花。不是那种艳丽的，是那种小小的，白色的，藏在刺里，得凑近才能看到。 他每天早上给仙人掌浇水，浇完就坐在旁边抽烟，一坐就是半天。邻居老王问他：“老李，你这仙人掌开花了，高兴啊？” 老李没说话，只是掸了掸烟灰。 老王又说：“听说仙人掌开花是吉兆，你碰碰彩票？” 老李还是没说话，只是把烟头摁灭在花盆边。 后来，老王看见老李又在给仙人掌浇水，问：“老李，你这仙人掌开了花，就没想过修剪一下

老王在教务处排队，前面一个学生正在办理休学。学生说：“老师，我想休学一年，去体验生活。” 教务处老师问：“体验什么生活？” 学生挠挠头：“就…像那些直播带货的，每天喊着‘原价XX，现在XX’那种。” 老王忍不住笑了，声音不大，像是蚊子哼哼。 旁边站着一个戴眼镜的女生，正认真地修改着一份申请书。申请书上写着：“申请转专业：从哲学转到市场营销。理由：深刻认识到价值的虚构性与需求制造的重要性。” 教务处

老李在教务处门口等了半天，终于看到王老师出来了。他清了清嗓子，想说点什么，但王老师径直朝他走过来，手里拿着一叠试卷。 “老李，你儿子这学期进步很大啊。”王老师说，声音听起来没什么特别的。 老李有点愣，他儿子成绩一直不太好，这学期也没见什么变化。“哦…是吗？” 王老师点点头，把一叠试卷递给老李。“你看，这批试卷，全都是他抄的。抄得可认真了，字迹跟他的不太一样，但卷面整洁，答案也…很有条理。” 老李接

老李是学校的德育主任，每天的任务就是盯着学生的仪容仪表。他尤其在意头发。不是长短，而是“精神面貌”。 “头发蓬松，心也浮躁。”他常这么说。 这天，老李在操场上看到高二三班的王小明。王小明的头发梳得一丝不苟，黑亮得能反光。老李走过去，清了清嗓子。 “小明啊，你这头发…有点过了啊？” 王小明抬头，平静地看着老李：“是吗？我妈说我这样比较精神。” 老李愣了一下，随即说道：“精神是好，但…太精神了也不行。

小明回家，妈妈问：“今天学校怎么样？” 小明说：“还行，老师说知识就是力量。” 妈妈点点头：“是啊，知识很重要。” 小明又说：“然后小刚就用知识把我的橡皮擦拿走了。” 语文课上，老师问：“同学们，谁能用一个词形容‘懒惰’？” 小红举手：“舒服。” 老师愣了一下，又问：“谁能用一个词形容‘勤奋’？” 小红又举手：“不舒服。” 小华的爸爸教他写字，让他写“人”字。 小华写了半天，写出来的却像个“大”字

老李在学校门口摆摊卖袜子，说是“爆笑校园”系列，袜子上有各种英语单词。 小王买了一双，上面写着“Ambition”。 老李问：“喜欢吗？” 小王看了看，说：“挺好，就是…不太合脚。” 老李笑了笑：“这叫‘Potential’，潜力嘛，总要磨合一下。” 隔壁卖菜的大娘凑过来：“老李啊，你这袜子卖得挺贵，一双就得五块。” 老李解释：“大娘，这不一样。这袜子是‘Innovation’，创新嘛，价格自然高

教室后排，小林盯着窗外飞舞的蒲公英，手里捏着一根橡皮筋。 前排的田中同学转过头来，轻声问：“小林，你又在做什么？” 小林没抬头：“模拟人生。” 田中：“……模拟人生？” 小林松开橡皮筋，打了个响指：“对啊。这根橡皮筋是命运。蒲公英是梦想。我正在决定它们飞向何方。” 田中沉默了一会儿，指了指讲台上老师正在演算的复杂数学公式：“老师的命运呢？” 小林又捏紧了橡皮筋：“老师的命运…大概是被这些蒲公英折磨

教室后排，李明正用尺子反复敲打着桌子，发出“咚咚咚”的节奏。周边的同学偶尔抬头瞥他一眼，又迅速移开目光。 王老师走进教室，清了清嗓子。“李明，你这是在干什么？” 李明头也不抬。“我在模拟心脏跳动。” 王老师皱了皱眉。“心脏跳动？你确定？” 李明停下敲击，认真地说：“老师，我查过了，心跳频率跟心情有关。我这节奏，大概是……焦虑型。” 教室里传来几声细微的笑声，很快被压了下去。 王老师深吸一口气。“好

老李退休后迷上了养花。邻居老王见了，问：“李师傅，您这手艺真好，养的都是名贵品种。” 老李摆摆手：“什么名贵不名贵的，都是钱买来的种子。关键是浇水。” 老王问：“浇水有什么讲究？” 老李指着他家院子里一盆蔫头耷脑的兰花说：“你看，这盆，我每天早上跟它说‘加油！’，晚上跟它说‘辛苦了！’。” 老王看着那盆花，又看看老李，半天才说：“那…它没听懂？” 老李叹了口气：“谁知道呢？反正我每天都这么说。它能

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。年轻人走了一步，得意洋洋地问：“李师傅，您看我这步棋，如何？” 老李眯着眼睛看了半天，慢悠悠地说：“嗯，好一招。” 年轻人更得意了：“您就说我厉害吧？我这可是花了大价钱请教了高手。” 老李摇摇头：“花钱请教高手？那应该请教的是怎么输得不那么明显。” 年轻人愣住了，脸上的笑容僵硬了一下。 旁边的王大妈凑过来说：“老李，你这人啊，太损了。” 老