老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，热闹得像个小型植物园。邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花啊，养得真好，秘诀是什么？” 老李头头是道地说：“秘诀就是，每天早上跟它们说‘今天天气不错，加油’。晚上再跟它们说‘辛苦了一天，好好休息’。” 王大妈半信半疑，回家也照着做了。一个月后，她的花却蔫了吧唧的，一点生气都没有。 她又去问老李：“老李啊，我跟你一样跟花说话，可我的花一点都不听话，怎么回事？

小明考试回家，妈妈问：“这次考了多少分？” 小明挠挠头：“跟上次差不多。” 妈妈又问：“上次考了六十分，这次也是六十分？” 小明摇摇头：“不是，上次是六十分，这次是六十分的零头。” 妈妈皱着眉头：“零头？多少？” 小明小声说：“老师说我进步了，但只进步了一个小数点。” 隔壁王奶奶正好路过，听见了，笑着说：“现在老师也讲究精确了。” 小明没说话，盯着桌子上的橡皮擦。 妈妈叹了口气，走到厨房，开始准备

小明考试卷子上，数学题全做对了，但老师还是扣了他一分。 “为什么？”小明问。 老师指了指卷子末尾：“你写得太整齐了，像打印出来的一样。” 小明不解。 “三年级学生，应该有点手写字的痕迹。这样才说明是自己认真做的。” 老师解释道。 隔壁班的小红，考试卷子字迹潦草，像蚯蚓在地上爬过，老师却夸她写得“自然”。 小红的妈妈听了很高兴，回家后给小红买了好多蚯蚓，说：“多观察观察，学习学习！” 第二天，小明的

老王退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在广场，动作幅度惊人。邻居李大妈问：“王师傅，您这舞跳得，跟年轻时候练武似的。” 老王擦擦汗：“年轻时候练武？没练过。年轻时候，天天跟领导比划。” 李大妈愣了一下：“比划啥？” 老王笑了笑，继续甩着胳膊：“比划谁更懂领导想听的。” 音乐声更大了，淹没了余话。广场上的人越来越多，都在比划着什么。

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶每天早上都要在窗台对着自家花儿唠叨半小时，什么“开得真好”、“再大点就漂亮了”。 有一天，老王去市场买菜，鹦鹉突然冲他喊：“再大点就漂亮了！再大点就漂亮了！” 老王愣了愣，问：“你学谁说的？” 鹦鹉歪着头：“谁知道，反正就听着顺耳。” 李婶过来，看到老王，笑眯眯地说：“老王啊，你家的鹦鹉真聪明，学得跟真的一样。” 老王挠挠头，没说话。 晚上，老王听到鹦鹉

老李在单位里是出了名的慢半拍。不是说他笨，而是他总觉得有些事情，急不得。 比如开会，别人都在讨论方案的细节，他可能还在琢磨着会议室的空调是不是温度调低了点。 他老婆，张阿姨，是个急性子。两人性格迥异，但日子倒也过得平静。 这天，老李下班回家，张阿姨已经在厨房忙活了。锅碗瓢盆的敲击声，像一曲快节奏的交响乐。 “今晚吃什么？”老李问。 “红烧肉。”张阿姨头也不回。 老李走到冰箱前，打开看了看。里面只有

小明考试卷子全白，老师问：“你为什么什么都不会写？” 小明：“我怕写错了，影响老师对我的印象。” 老王带儿子去公园，儿子指着一个雕像问：“爸爸，这是谁？” 老王：“这是位英雄。” 儿子：“他做了什么？” 老王：“他站得很直。” 小李问小张：“你为什么每天都背着那么大的书包？” 小张：“里面装满了希望。” 小李：“那你的肩膀呢？” 老师：“小红，你知道什么是‘坚持’吗？” 小红：“就像我每天坚持不想

小李在教室后排，盯着窗外的一棵树。那棵树的叶子，颜色不均匀，有些绿得发亮，有些黄得像过期饼干。 “你在看什么？”老王问，他教政治，永远穿着一件灰色的外套。 “树。”小李回答。 “树？考试周了，你关心树？” “它挺…复杂的。” 老王叹了口气，走到讲台边，翻开试卷。“你们这届，考试前都喜欢看复杂的东西。去年有个学生，考前研究蚂蚁搬家。” “蚂蚁搬家有什么不好？”前排的张敏突然问，她总喜欢反驳。 “不好

老李头在学校门口卖煎饼，每天都念叨着：“这孩子啊，吃饱了才有力气学习，没吃饱了，就是个空壳。” 隔壁卖肉夹馍的王师傅听见了，撇了撇嘴：“老李，你这跟学校宣传的一套啊。他们天天喊‘全面发展’，结果学生们都往你这儿跑，吃饱了就回家躺平。” 老李头笑了笑，没说话，继续翻煎饼。 一个高二的学生，背着书包，犹豫了半天，买了两个煎饼。走到一半，又回头，问王师傅：“肉夹馍里能放点儿辣酱不？” 王师傅熟练地加了辣

老李在单位里出了名的爱干净。工位上，灰尘能看到影子都嫌多。他每天早上到办公室的第一件事，不是开电脑，是擦桌子。然后是擦椅子，擦键盘，擦显示器，最后擦……连鼠标垫都用消毒湿巾。 新来的小王，是个乐呵呵的南方小伙子，习惯了随性。他把工位布置得热闹得很，各种小摆件，还有几盆绿植。老李看了一眼，眉头皱得能夹死蚊子。 有一天，小王拿了一袋子水果来，分给同事们。大家都挺高兴，老李也客气地拿了一个苹果。他擦了擦