老王是学校的后勤主任，负责绿化。他特别喜欢在操场中央种树，每次都选那种造型奇特的，比如扭扭曲曲的松树，或者枝桠朝下的杨柳。 “王主任，这树…有点特别啊。”教务处的小李小心翼翼地说，指着一棵树干几乎水平生长的槐树。 老王眯着眼睛，满意地点点头：“特别才好。总要有点意思，不然跟机器有什么区别？” 小李没说话，只是默默地记下了“槐树，水平生长”。 后来学校组织学生画树，小明的画里，所有的树都长得歪歪扭扭

老王家的猫，整天蹲在窗台上，盯着邻居家新买的鹦鹉。鹦鹉特别得意，学人说话，什么“你好”、“再见”，吵得老王耳朵嗡嗡响。 有一天，老王忍不住问猫：“你天天盯着它干嘛？” 猫慢悠悠地舔了舔爪子，说：“研究一下，怎么把羽毛变成鱼鳞。” 小明考试回家，妈妈问：“考了多少分？” 小明说：“这次考得…特别。” 妈妈追问：“特别什么？” 小明挠挠头：“特别像上次。” 李老师布置作业，要求同学们写一篇关于“我最喜

小明考试交了白卷。 老师问：“怎么回事？” 小明挠挠头：“题目都写在纸背面了。” 老师翻过纸，果然空空如也。 “背面什么也没有啊？” 小明理直气壮：“那说明我做得很干净利落，没有一点错误！” 隔壁班的小红，把试卷涂成了黑白色相间的条纹。 老师问：“小红，你这是…？” 小红认真地说：“老师，我模拟了斑马线，希望我的答案能安全通过您的审核。” 第二天，老师批改作业时，发现小明的试卷背面画满了小星星。

教室后排，小明盯着窗外的一棵树，神游天外。 “小明，你说说，牛顿为什么发现万有引力？”老师的声音从前方传来。 小明迟疑了一下，指着窗外的树：“因为……苹果掉下来了。” 同桌小红撇撇嘴：“你倒是说掉下来了为什么会发现引力啊？” 小明继续盯着树：“可能……他当时正思考人生。” 老师扶了扶眼镜，轻声问：“思考人生？” 小明认真地点点头：“嗯，思考人生的时候，更容易注意到掉下来的苹果。” 教室里安静了一会

图书馆角落，艾米丽正对着一堆书，书页翻动声很轻。对面坐着本，他盯着电脑屏幕，屏幕上是一张复杂的流程图，线条像蜘蛛网一样。 艾米丽合上书，揉了揉眼睛。“你这东西…是想把图书馆借书流程优化吗？” 本没抬头。“差不多。我觉得现在的流程太低效了。从读者需求分析，到图书检索，再到借阅登记，最后到图书发放，每个环节都可以再优化。” “那…你优化到什么程度了？” 本转过屏幕。“你看，我把图书分类细化了，比如‘文

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还上心。邻居老李问他：“老王，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老王头也不抬：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是那些欠你钱的人。” 小张在公司加班到深夜，接了个电话，是妻子：“你现在在哪儿？” 小张疲惫地说：“我在公司，正在跟梦想打架呢。” 妻子沉默了一会儿：“那你赢了吗？” 小张叹了口气：“梦想这东西，打不赢的。” 一位老教授在街头看到一个卖西瓜的小贩

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。老李落子，语气随意：“你这步，有点意思。” 年轻人没说话，只是微微皱了皱眉，又走了一步。 老李盯着棋盘看了半天，叹了口气：“年轻人的进攻就是直接，不绕弯子。” 年轻人依旧沉默，继续落子。 旁边的王奶奶凑过来，小声问老李：“李师傅，这年轻人棋艺怎么样？” 老李摇摇头：“水平一般。就是喜欢用别人教他的招。” 王奶奶不解：“别人教的？” 老李

小明在学校的“诚实箱”里投了一张纸条。 老师好奇地打开，上面写着：“我把诚实箱里的钱都拿走了。” 第二天，诚实箱又多了一张纸条。 这次写着：“我把钱放回去了，但诚实箱坏了。” 小红问小明：“你为什么不直接说诚实箱坏了呢？” 小明挠挠头：“那样…更不诚实。” 校长在办公室里，看着递上来的一份报告。 报告上说，学校的鱼缸里的金鱼，每天都在绕着一个塑料城堡转圈。 校长叹了口气，拿起笔，在报告旁边写了一行

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘半天，突然叹了口气。 “这棋啊，总是输在‘一步’上。” 老李没抬头，继续摆弄着棋子。“一步？你指哪一步？” 老王指了指棋盘上一个被困住的炮。“就这炮，本来可以换个位置，现在……寸步难行。” 老李放下棋子，看了看那个炮，又看了看老王。“这炮啊，它自己没觉得寸步难行。” 老王愣了一下，又看了一眼棋盘，然后笑了笑。“你说的，也有道理。” 隔壁的王大妈正在给孙子讲故事，

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老王嘬一口茶，说：“秘诀就是，浇水的时候，想象你浇的是你最讨厌的人的鞋底。” 老李愣了一下：“这…这能让花长得更好吗？” 老王笑了笑：“试试就知道了，反正我家的花，长得特别有活力，一茬接着一茬。” 隔壁张大妈听见了，嘀咕道：“难怪老王家的花这么旺，他天天对着物业浇水呢。” 老李看着老王，又看了看自家蔫不拉唧的绿萝，陷入了