小明考试交了白卷。老师没说什么，只问：“你是不是觉得题目太简单了？” 小明摇摇头：“不是，我觉得它们是独立的个体。” 语文课上，老师让大家写“我的梦想”。小红写了满满两页，梦想成为一名宇航员。小刚只写了一行：“我的梦想是小红别再写那么长。” 体育课，老师教大家跑步。小强跑得最慢，气喘吁吁。老师鼓励他：“坚持就是胜利！” 小强停下来，说：“老师，那胜利在哪里？” 美术课上，老师让大家画一棵树。小华画

小明考试卷子上，数学题全做错了。老师批改后，在“原因”一栏里写了三个字：手忙脚乱。 小明回家，爸爸问：“考得怎么样？” 小明递上试卷。 爸爸看完，沉默半晌，指着老师批改的“手忙脚乱”说：“这老师，写得倒是挺形象。” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。一天，王奶奶带着鹦鹉去公园遛弯，路过一家水果店。 鹦鹉突然叫起来：“便宜！便宜！烂苹果也敢卖！” 水果店老板气得脸都红了，指着鹦鹉说：“你这鸟，懂

老王在学校的宣传栏前停了很久。栏板上贴着一张海报，用花哨的颜色写着“拥抱变化，迎接挑战！”下面是一张阳光少年骑自行车的照片，背景是模糊的山峦。 他叹了口气，从口袋里掏出皱巴巴的工资条。上面显示，他这个月的绩效奖金被扣掉了五百块。 “变化，是吧？”他自言自语，声音很轻。 隔壁的李老师正好路过，问：“老王，看啥呢？” 老王指了指海报：“看看学校的口号。挺好，挺好。” 李老师笑了笑：“是啊，学校最近提倡

老张是学校的德育主任，最近迷上了摄影。他总说要用镜头记录校园的“青春活力”。 食堂阿姨眯着眼睛看他，用铲子指了指一盘炒青菜：“张主任，您看这菜，多有活力啊，绿油油的。” 老张笑了笑，摆摆手：“阿姨您不懂，我追求的是意境。比如，捕捉学生们认真听讲时，眼神里闪烁的光芒。” 隔壁班的李明，正趴在桌子上睡觉，头顶一根羽毛。 老张举起相机，对旁边的教导主任说：“你看，这就是‘沉睡的希望’，多具有象征意义！”

图书馆角落，老李教授对着一堆书叹气。他研究莎士比亚已经三十年，总觉得有个关键问题没搞明白。 隔壁的刘同学正在用手机刷短视频，时不时发出轻笑。老李忍不住问：“刘同学，你在笑些什么？” 刘同学抬起头，指着屏幕说：“一个视频，说的是一只猫试图钻进一个太小的纸箱。” 老李点点头：“哦，挺有趣的。” 刘同学又刷了一个视频：“这个更好笑，一只鹦鹉学人说话，结果把主人的秘密都抖出来了。” 老李沉默了一会儿，问：

老李退休后迷上了养花。隔壁王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头顿了顿，指着一盆蔫不拉唧的仙人掌说：“秘诀就是，专门挑那些看起来快不行了的，用心管它。” 王大妈看了看自己精心呵护、开得正艳的月季：“可我这花，从小就没受过苦。” 老李头笑了笑，没说话，又浇了点水在他那盆仙人掌上。 过几天，王大妈的花棚里，月季突然开始掉花瓣。她急得团团转，问老李：“这…这怎么回事？” 老李头正蹲

老李在公园里下棋，对面是穿着名牌运动服的年轻人。年轻人连输三局，脸色不太好。 “您这棋艺，真高啊。”年轻人勉强挤出一个笑容。 老李摆摆手，慢悠悠地说：“也就那样。年轻时，我也想过追求速度，走快棋，结果输得多。” 年轻人点点头，似乎明白了什么，又似乎什么都没明白。他重新摆好棋子，深吸一口气，准备下一局。 旁边的王大妈凑过来，小声对老李说：“这孩子，穿得倒是挺洋气，就是棋风…有点急。” 老李看着棋盘，

老李在小区门口摆了个修鞋摊。修鞋手艺一般，但人缘好，大家常跟他唠嗑。 隔壁新搬来一对小夫妻，太太穿着一双亮闪闪的高跟鞋，走过摊子，不小心绊了一跤。 老李赶紧扶住她：“哎哟，小心！这鞋…挺扎眼的。” 太太面色不悦：“好看就行了。” 老李笑了笑，没说话，继续摆弄着手里的鞋底。 丈夫走过来，看了看太太的鞋，又看了看老李：“这鞋…挺贵的吧？” 老李头也不抬：“贵不贵，穿着走路稳不稳，是两码事。” 丈夫犹豫

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师赢了几局，开始滔滔不绝地讲他的新项目，什么人工智能、大数据、云计算，说得老李云里雾里。 “……所以，李叔，您看，我们这个系统，能预测未来，优化流程，提高效率，简直是颠覆性的！” 老李放下棋子，慢悠悠地把茶杯端起来。“颠覆性，好。我跟你说，我孙子小时候，特别喜欢搭积木。搭完之后，非要我把搭好的城堡拆了，再搭。” 王工程师愣了一下。“拆了再搭？这…目的是

老王攒了三年钱，买了个新茶壶。 邻居老李问：“好茶壶啊，买来做什么？” 老王说：“煮水。” 老李又问：“用它煮的水，比用旧壶煮的好喝吗？” 老王沉默半晌，说：“不知道，我还没喝过水。” 他每天擦拭茶壶，摆弄花色，就是不烧水。 隔壁小孩问妈妈：“奶奶为什么一直对着壶笑？” 妈妈说：“那是奶奶的宝贝，她喜欢它。” 一个星期后，老王把茶壶拿去当了，换了些糖果。 老李问：“怎么了？不是喜欢吗？” 老王说：