老王退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。邻居老李问他：“王师傅，您这舞跳得这么投入，是想找回年轻时候的活力？” 老王擦了擦汗，说：“不是活力，是怕忘了自己是谁。” 老李愣了一下，又看了看老王在人群中挥舞手臂的身影，没说什么，转身回了家。 隔壁张婶凑过来说：“老李，你没听懂吧？他怕忘了自己是谁，不是指忘记名字，是怕忘记了自己还活着呢。” 老李点点头，看着广场上熙熙攘攘的人群，他们都在做着各自的事情

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，问：“您是这儿常来？” 老李叹了口气：“常来，年轻时候也是这么输的。” 年轻人笑了笑：“那您现在呢？” 老李看着远处的孩子，说：“现在？现在我输得起。” 旁边一位老王凑过来，看了看棋盘，说：“这棋子，还是我年轻时候买的。” 年轻人没说话，将棋子重新摆好，又问老李：“要再来一局吗？” 老李摇摇头：“不来了。等会

老李退休后迷上了养花。他买来各种名贵品种，精心照料，浇水施肥，比照自己的儿子还上心。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花啊，养得真好。可比你儿子有精神多了。” 老李笑了笑，指着一盆蔫了吧唧的兰花说：“这兰花，说是‘君子兰’，可一点也不懂礼貌。我每天跟它讲道理，它还是不肯开花。” 王大妈也凑过去看了看，说：“老李，你别费心了。有些东西，讲再多也没用，得靠时间。” 老李点点头，又转头看向另一盆盛开的月

老李在公园里下象棋，输了三局。对方是个年轻人，穿着干净的白衬衫，棋艺精湛。 “您这棋风啊，稳中带险，险中藏机，”年轻人放下棋子，语气平静，“就是…有点慢。” 老李叹了口气，挪动了一下椅子。“年轻人的节奏就是快啊。” 旁边王大妈凑过来说：“老李，他那是手速快，你那是考虑深远。” 老李没理她，盯着棋盘。年轻人已经摆好了下一局的开局。 “您看，这炮，走哪儿更有战略意义？”年轻人问。 老李指了指一个位置。

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈经常过去串门，每次都跟鹦鹉说话。 “小家伙，你主人啊，整天就知道看电视，一点儿也不锻炼身体。”王大妈说。 鹦鹉歪着头，学着王大妈的语气：“你主人啊，整天就知道管别人家的事，一点儿也不关心自己的孙子。” 王大妈愣了一下，脸色有点僵。她清了清嗓子，说：“这…这不一样。我关心他，是为了他好。” 鹦鹉又歪了歪头，学着老李的声音：“我关心你，是因为你经常给我送瓜子。

老李在单位门口的早餐摊点了份包子，跟老板说：“热乎的。” 老板没说话，只是默默地把包子递过来。 老李咬了一口，烫嘴。“我说，热乎的，不是凉的！” 老板依旧没说话，指了指旁边的保温箱。 老李看着保温箱，又看了看自己手里的包子，沉默了一会儿。“这…这是保温的？” “嗯。” 老李又咬了一口，这次没烫。他问：“那…为啥要说‘热乎的’？” 老板擦了擦手，说：“有人说‘凉的’，有人说‘热乎的’，都一样。” 老

老李的儿子小李，初中就嚷嚷着要“改变世界”。 老李没多说，只是默默地帮儿子报了个奥数班。 小李抱怨：“爸，这跟改变世界有什么关系？” 老李指了指试卷：“先改变一下你的数学成绩，看看能不能考上重点中学。重点中学里，说不定能遇到更多想改变世界的人。” 小李沉默了一会儿，又问：“那重点中学之后呢？” 老李放下手里的报纸：“重点中学之后，再考个好大学，学点能养活自己的本事。 “改变世界，得先把自己管好。”

老李家的猫，特别喜欢盯着墙角。一天，邻居王奶奶问：“老李，你家猫看啥呢？” 老李挠挠头：“不知道，它天天在那儿看，我问它，它也不说。” 王奶奶凑过去，也盯着墙角看了半天：“哎，这墙角啥也没有啊。” 老李叹了口气：“是啊，我也觉得啥也没有。可它每天都蹲在那儿，还时不时地伸爪子挠两下。” 隔壁的小明跑过来：“我看到啦！” 老李和王奶奶一起问：“你看到啥了？” 小明认真地说：“猫在挠它自己想象中的老鼠！

老李在教务处门口等了很久。他手里捏着一张成绩单，皱巴巴的，像是被揉搓过很多次。 小张从里面出来，看见老李，愣了一下。“李老师？您怎么在这儿？” 老李叹了口气。“想问问，这次期末考试，咱们班数学平均分是…多少？” 小张挠挠头。“啊，这个…大概在六十几吧。” 老李点点头，没说话，又沉默了一会儿，才慢吞吞地问：“那…及格率呢？” 小张犹豫了一下。“嗯…大概…三分之一左右。” 老李盯着自己的鞋尖，半天才抬

教室里，小明举手：“老师，如果恐龙还活着，我们今天会有体育课吗？” 老师推了推眼镜：“这个问题……很有深度。” 小红在旁边小声嘀咕：“大概是怕恐龙抢跑道。” 第二天，学校的体育课变成了‘恐龙生存模拟’，要求学生们用纸板箱制作‘安全屋’。 小刚问：“老师，我们箱子太小了，恐龙肯定能踩扁。” 老师说：“那就多做几间，或者……考虑提高恐龙的智商，让它们觉得不值得踩。” 晚自习，历史课上，老师讲到：“古代