四年级数学课上，老师讲完复杂的方程，问：“谁能说说，这个方程的意义是什么？” 小明举手：“老师，我觉得它就像我爸的承诺。说得天花乱坠，最后算出来，还欠着一堆。” 教室里先是安静，然后传来几声低低的笑。 老师清了清嗓子：“嗯，小明的比喻…很形象。不过，数学的意义，可能…更抽象一点。” 小红补了一句：“就像我妈说‘这次一定不买新衣服’，结果第二天，家里就多了一个纸箱子。” 老师扶了扶眼镜，默默地写下了

老李头在公园里下棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人，行云流水，一步不让。老李头输了三局，搓着手，问：“小伙子，你是不是专门研究棋的？” 年轻人扶了扶眼镜，淡淡地说：“不，我研究的是如何让人感觉自己很厉害。” 老李头愣了一下，又摆了棋盘：“这……研究这个有啥用？” 年轻人落下一子，没抬头：“有用啊。比如，现在。” 旁边王大妈正在教孙子认字，孙子指着“人”字问：“奶奶，这个人怎么没头？” 王大妈解释道

老李的茶馆开了二十多年，规矩不多，就是不让客人议论天气。一开始没人觉得奇怪，后来就成了茶馆的一大特色。有人忍不住问过老李，他只是笑笑，倒了杯茶。 王师傅是老主顾，每天下午都来喝茶，从不说话。偶尔，他会盯着窗外看很久，然后默默地喝一口茶。隔壁桌的年轻人好奇地问：“王师傅，您看啥呢？” 王师傅放下茶杯，指了指天空：“云。” 年轻人又问：“那…您为什么不跟老李说说天气好不好？” 王师傅摇摇头：“说了，他

图书馆新来了一批书，关于时间管理。 老李头，负责借阅的，每天照例坐在那儿，慢悠悠地翻着报纸。 小王，一个急着赶报告的学生，凑过去问：“李叔，有没有关于时间管理的书？” 老李头放下报纸，慢条斯理地说：“有啊。都在那边，按作者出生日期排的。” 小王愣了一下，指着堆成山的书：“这么多？按出生日期排……有什么用？” 老李头重新拿起报纸，没抬头：“这样你就知道，谁更早开始研究时间管理了。然后，你可以看看他们

老李在小区里养了只鹦鹉，灰色的，不太爱说话。邻居老王养的却是只话痨，每天叽叽喳喳，隔着几户都能听见。 有一天，老李带着鹦鹉出去遛弯，路过老王家门口。老王家的鹦鹉正站在窗台上，冲着老李的鹦鹉喊：“喂！你主人是不是觉得你没用啊？一点声音都不吭！” 老李的鹦鹉歪着头，看了看老李，又看了看老王家的鹦鹉，然后轻轻地扇动了几下翅膀。 老李没说话，只是默默地从口袋里拿出一颗瓜子，递给自己的鹦鹉。鹦鹉接过瓜子，专

小明和同桌小红都想得到老师奖励的“小小图书管理员”称号。每天放学，小明都默默地把书桌上的书摆放整齐，小红则经常大声宣布：“我整理书啦！老师快来检查！” 有一天，老师走进教室，看到小明的书桌果然一尘不染，书本排列得像士兵一样笔直。小红的书桌……嗯，书本堆得比小明还要高，只是稍微挪动了一下位置。 小红立刻举手：“老师！我整理了！我整理了好多书！” 老师笑了笑，走到小明桌前，轻轻地问：“小明，你每天都这

老王攒了半天钱，买了张健身卡。第一天去，教练问：“您有什么健身目标？”老王挠挠头：“我想练成跟隔壁老李一样，每天早上能抢到最后一根葱。” 小赵单位新来了个领导，特别喜欢用成语。开会的时候，一个下属汇报进度，说：“项目进展缓慢。”领导立刻打断：“同志，用词不当！应该说，‘进展如履薄冰，步履维艰’！” 下属默默地在心里把领导的工资单也写成了“步履维艰”。 张阿姨在小区广场舞队伍里跳得特别卖力。一天，她

老李在公园练字，一位年轻人凑过来，指着他的字说：“您这‘虎’字，怎么有点像‘犬’呢？” 老李放下笔，淡淡地说：“年轻人在字上较真，我这字啊，是虎头犬身，寓意着…谨慎。” 年轻人似懂非懂地点点头，又指着旁边一位正在画竹子的老人：“那您看他这竹子，怎么每节都弯？” 老李看了一眼，说：“那是他画的‘迎合’。” 年轻人没再说话，默默地拿出自己的画板，开始画一棵笔直的松树。

老王退休后迷上了养花。阳台上的花，品种很多，开得也热闹。邻居李婶过来看花，问：“老王，你这花，真不错，每天伺候得挺仔细啊？” 老王擦擦手上的泥土，说：“也没什么，就是比照顾孩子省心。” 李婶愣了一下：“孩子长大了总要用的，花开谢了就没了。” 老王笑了笑，指着一盆快要凋零的月季：“花谢了，明年再来。” 隔壁的张大爷，每天早上都在楼下广场舞。他跳得特别卖力，动作很大，声音也很大。有一天，小区物业来找他

爷爷坐在摇椅上，孙子在他脚边搭积木。 “爷爷，你知道老王家的狗为什么总是对着电话筒叫吗？”孙子头也不抬地问。 爷爷慢悠悠地摇晃着摇椅：“不知道。它对着电话筒叫有什么特别的？” “因为它以为电话里有人在‘汪汪’。”孙子笑了一声，继续搭积木。 爷爷笑了笑，没说话。过了一会儿，他又问：“你奶奶昨天去菜市场，跟卖鱼的吵架了，你知道为什么吗？” 孙子放下积木：“因为鱼不新鲜？” “不是。”爷爷说，“她说那条