教室后排，李明正用铅笔橡皮擦在课本边缘画着一排排整齐的方格。他没抬头，只是偶尔停一下，调整一下橡皮擦的角度。 前排的王丽转过身，小声问：“你在干什么？” 李明头也没抬：“数细菌。” 王丽皱了皱眉：“细菌？” “嗯，”李明继续擦着，“数学老师说要掌握基础知识，细菌数量变化是基础中的基础。” 王丽沉默了一会儿，又问：“那…你数了多少个了？” 李明放下橡皮擦，认真地看着那些方格，说：“大概…几百个吧。数

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺颇高。几步下来，老李就落了下风。 年轻人没说话，只是默默地落子。老李输了三局，终于忍不住问：“小伙子，你是不是专门来打击我的自信心的？” 年轻人抬头，淡淡地说：“不是，我只是觉得这公园的阳光挺好，随便找个人下下棋，消磨时间。” 老李盯着棋盘，又看了看年轻人平静的表情，没再说什么。他默默收拾起棋子。 隔壁王大妈凑过来，小声问：“老李啊，输了？” 老李叹了口气：“

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、还有一些叫不上名字的。隔壁王大妈也养花，但她只种一种，仙人掌。 有天老李浇水，王大妈探头问：“老李啊，你这花浇得勤快。” 老李放下水壶，擦擦手：“是啊，得伺候着。伺候得好，才能开出好花。” 王大妈指了指自己的阳台：“我这仙人掌啊，一年就浇一次水。省心。” 老李看了看王大妈的仙人掌，沉默了一会儿：“是啊，省心。” 过了一周，老李又在浇水。王大妈

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在各种回收的塑料瓶里。邻居老李见了，嫌弃地说：“老王，你这花，跟路边的野草有什么区别？” 老王笑了笑，继续往瓶子里倒水：“区别可大了。这些花，我每天跟它们汇报天气预报。” 老李愣了一下：“汇报天气？” “是啊，”老王说，“我说，‘今天晴，多晒晒太阳’，‘明天雨，注意保湿’。它们听了，就长得特别好。” 老李撇撇嘴：“这…这跟天气有什么关系

老李在街角摆摊卖核桃，每天都吆喝着“痦子核桃，吃了不生痦子！” 隔壁卖糖葫芦的王师傅，起初还觉得好笑，后来就习惯了。偶尔也会听到有人问：“这核桃真的能防痦子？” 老李总是笑眯眯地回答：“那可未必，但吃了心里踏实不是？” 有一天，镇上的刘大夫路过，听了这话，停下脚步，问王师傅：“你觉得他这算不算虚假宣传？” 王师傅摆摆手：“刘大夫，您说他这核桃，卖得也不贵，吃着也香。就算不能防痦子，总比不吃强吧？”

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 每天傍晚，准时坐在公园长椅上，手里拿着一杯凉茶，盯着跳舞的大妈们。 他儿子不解：“爸，您不觉得无聊吗？就看着她们扭来扭去？” 老李晃了晃茶杯：“不无聊，挺有意思的。你看，她们越跳越快，音乐声也越大，可她们的表情，永远是那种…好像缺了点什么，又好像什么都没发生过的表情。” 儿子：“什么意思？” 老李指了指一个特别卖力的阿姨：“你看她，胳膊都快甩掉了，脸

小明考试卷子上的作文题目是《我的梦想》。 他写道：“我的梦想是成为一只乌龟。” 老师批改作文时，在“乌龟”两个字下面画了一条长长的线，并写了问号。 小明放学后找到老师：“老师，您为什么在‘乌龟’下面画问号？” 老师说：“你梦想成为乌龟？为什么呀？” 小明挠挠头：“因为乌龟不用考数学。” 隔壁班的李丽也写了作文，题目一样。她写的是：“我的梦想是成为一只蚊子。” 老师也批改了她的作文，同样在“蚊子”两

老王退休后迷上了养花。隔壁李婶问他：“王师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老王放下茶杯，慢悠悠地说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是你的领导。” 李婶愣了一下：“领导？” 老王点点头：“对，想象他们一天没喝水就跟你算账，你看看，是不是特别勤快？” 李婶试着照做了，几天后，她家的花蔫了。 她又去找老王：“王师傅，我照您说的做了，花反而枯了。” 老王笑了笑：“可能，你想象的领导，太狠了。” 他重

老李在公园里遛弯，遇到王大妈正在给一棵小树浇水。 “大妈，您这棵树才种了不到一个月，浇这么多水，它根还没长稳呢。”老李说。 王大妈头也不抬：“我浇的是希望。” 老李笑了笑，没说什么。他想起自己昨天刚给儿子转了五万块钱，说是“教育基金”。 隔壁张婶凑过来：“老李，您儿子在国外怎么样了？” “挺好的，挺好的。”老李点点头，“他说那边空气好，适合学习。” 张婶羡慕地说：“哎，有条件就是不一样。我家孩子只

老李在单位门口的早餐摊点了两根油条，付了钱，老板没找零。 老李没说话，拿了油条就走了。 第二天，老李又来，还是两根油条，还是没找零。 第三天，老李照例点两根油条，老板依旧没找零。老李接过油条，犹豫了一下，问：“老板，这油条是不是涨价了？” 老板头也不抬：“没涨价。” 老李：“那…为什么不找零？” 老板放下手里的锅铲，盯着老李看了好一会儿：“我以为你喜欢这样。” 老李：“喜欢…？” 老板又开始煎油条