老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季和杜鹃。他每天浇水、施肥，比伺候儿子还勤快。 儿子小林，在一家互联网公司做运营，每天忙着“用户增长”。有一天，小林回家，看到老李正对着一盆开得蔫了吧唧的月季，絮絮叨叨地说：“你说说，我天天给你浇水，给你晒太阳，你倒是给我个反应啊？流量呢？转化率呢？” 小林愣住了，放下公文包，问：“爸，您说什么？” 老李叹了口气，指着月季说：“你看

老李在公园里练习书法已经十年了。每天下午，他都会带着水桶、毛笔，选定一棵桂花树下铺开报纸，挥毫泼墨。 起初，他写的是“福”、“禄”、“寿”，后来是唐诗宋词，再后来，他开始临摹各种名家字帖。他从不问别人意见，也从不参加书法班，只是默默地写。 邻居王大妈偶尔会经过，远远地看上一眼，然后继续遛狗。她记得最初老李写得字像蚯蚓爬过，现在……嗯，还是像蚯蚓，只是蚯蚓爬得更复杂了。 有一天，一个路过的年轻人停下

老李在公园里练字。每天都写“坚持”两个字，一笔一划，认真。旁边的王大爷看了一会儿，忍不住问：“老李啊，写了这么久，写得还真好。准备写个大字报啊？” 老李头也没抬：“不是大字报。我儿子出国留学了，临走前说，‘爸，您别再研究那些没用的东西了，不如学点实用的，比如英语。’” 王大爷点点头：“这孩子说得也有道理。现在这世界，英语是硬道理。” 老李继续写着：“我儿子说，我学英语没用，我就写‘坚持’。我坚持写

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面。年轻人走一步棋，得意地笑了笑。 老李慢悠悠地喝了口茶，没说话，只是挪动了一个兵。 年轻人愣了一下，仔细看了看棋盘，脸色变了。又走了一步，试图挽回局面。 老李依旧平静，又挪动了一个炮。 年轻人沉默了，半晌才问：“您…您这步棋，好像不太对啊。” 老李放下茶杯，指着棋盘角落的一个孤零零的兵说：“你看，它已经走到这里了。” 年轻人顺着老李的手指看去，那个兵确

老李在公园里喂鸽子，每天都带一样的玉米。隔壁王大妈也喂鸽子，但她总是换着法子，小米、碎面包、甚至偶尔会带些切碎的苹果。 有一天，王大妈问老李：“你天天就这玉米，鸽子不腻吗？” 老李头也不抬，继续撒着玉米：“它们习惯了。” 王大妈又问：“可是换换口味，它们兴许更喜欢呢？” 老李依旧盯着地上的鸽子：“喜欢不重要，重要的是它们知道我会在。” 隔壁卖冰棍的张师傅听见了，嘟囔了一句：“这人啊，跟冰棍似的，口

小明每天放学回家，第一件事不是写作业，而是对着墙上的日历，用手指在上面画圈。 “画什么呢？”妈妈问。 “数日子。”小明头也不抬，“今天距离‘超级英雄联盟’新英雄发布还有37天。” 妈妈笑了笑，没说什么。她记得，上次新英雄发布，小明数了52天。 隔壁王奶奶家的孙子小刚，也总盯着日历。不过他画的不是圈，是方框。 “小刚，画方框干什么？”小明好奇地问。 小刚说：“我奶奶说，等我把所有方框都填满，就能去游

老李最近迷上了收集不同品牌的矿泉水瓶。不是为了喝水，纯粹是为了瓶子。 他家客厅的角落，堆满了各式各样的塑料瓶。有各种形状，各种颜色，甚至还有些已经停产的旧款。 “老李，你这…打算做啥？”邻居王大妈探头问。 老李头也不抬，正在用湿布仔细擦拭一个印着“雪山”字样的瓶子：“没啥，就喜欢。” 王大妈指着堆成山的瓶子：“这可得不少啊，你喝那么多水？” “我不喝。”老李回答， “瓶子是重点。” 他儿子小李，一

老李在公园里练书法已经三十年了。每天下午，他都搬着一张小桌子，铺好宣纸，蘸墨挥毫。他的字不算好，甚至可以说有些歪歪扭扭，但他从未放弃。 今天，隔壁王大爷凑过来，指着老李写的一个“寿”字，慢悠悠地说：“李老头，你这字啊，怎么越写越像蚯蚓了？” 老李头也没抬，继续写着，只是笔画似乎更慢了些：“王大爷，您说得对。蚯蚓也挺努力的，天天钻泥巴里。” 王大爷愣了一下，又看了一眼那歪歪扭扭的“寿”字，摇了摇头，

老李家新买了个扫地机器人，型号叫“智多星”。 第一天，老李把“智多星”放出来，它先是绕着沙发转了两圈，然后径直撞上了茶几腿。 老李说：“怎么回事儿？” 老李的妻子说：“可能它在思考人生。” 第二天，“智多星”学会了避开茶几腿，但开始专注地追着一只塑料袋转。 老李问：“它是不是觉得塑料袋是敌人？” 老李的妻子说：“也许它在训练自己的战术。” 第三天，“智多星”终于安静下来，停在客厅中央，一动不动。

老李退休后迷上了广场舞。不是跳，是看。 每天下午，他背着个小板凳，准时出现在广场一角。不跟着音乐扭动，就那样静静地坐着，盯着跳舞的大妈们。 “李大爷，您不跳啊？”邻居王婶好奇地问。 老李摇摇头：“我研究她们的队形。” 王婶更疑惑了：“队形？” “嗯，”老李点点头，“她们这队形，跟当年咱们工厂的生产线似的。领舞是厂长，一有动作不对，就有人被‘优化’掉。” 王婶笑了：“您这比喻可真够劲的。” 老李没笑