老李在单位养了条金鱼，每天喂食特别准时。周一到周五，精确到几点几分，倒一点点鱼粮。 周末，他儿子小宝非要帮忙喂鱼。老李说：“行，但记住，一点点就够了，别倒太多。” 小宝很认真地倒了满满一碗鱼粮进去。 老李回来，看到鱼缸里漂浮着一层鱼粮，金鱼正努力地吐泡泡，吐出来的泡泡里，全是鱼粮。 老李没说话，只是默默地把鱼缸水换了一半。 小宝问：“爸，鱼怎么吐泡泡里有鱼粮啊？” 老李说：“大概是它觉得，周末，它

老王最近迷上了养龟。不是那种花花绿绿的巴西龟，是那种灰不溜秋，看起来像块石头，动起来慢吞吞的中华草龟。 他每天对着龟缸发呆，有时候叹气，有时候又乐呵呵的，完全看不懂在想什么。 我问他：“养龟有什么意思？” 他头也不抬，说：“你看，这龟，它不着急，不焦虑，每天就吃吃睡睡，慢悠悠的。” 我：“然后呢？” 他指着龟壳上的泥：“你看这壳，脏兮兮的，它也不管。反正它自己知道自己是只龟。” 我：“…所以你想表

老李在单位养了一盆仙人掌，说是为了锻炼自己。每天早上，他对着仙人掌练习微笑。同事小王问他：“老李，对着仙人掌笑有什么用？” 老李说：“仙人掌不扎我，我就笑。扎我，我就更努力地笑。总比对着老板笑强，起码仙人掌不会升职加薪。” 小王觉得有点道理，也开始养了一盆。过了一周，小王脸色不对，问老李：“你笑的时候，仙人掌扎你了吗？” 老李摇摇头：“没扎。它好像也在努力适应我的微笑。” 小王叹了口气：“我的仙人

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人，手里还拿着一部最新款的手机。 年轻人走了一步，抬头看了一眼时间，又快速地刷了几下手机屏幕。 老李慢悠悠地挪动了一个炮，也没抬头，只是盯着棋盘上的纹路。 年轻人突然叹了口气，说：“哎，这局没意思，我时间太宝贵了，不能浪费在这里。” 老李依旧没看他，只是把一个马轻轻地放在棋盘上。 年轻人站起身，整理了一下衣服：“我还有个线上会议，得走了。你赢了。”说

老李在公园里下棋，对面是个年轻后生，棋艺精湛。几个回合下来，老李就落了下风，几乎无棋可走。 年轻后生没说话，只是默默地把棋子摆好。 老李叹了口气，挪动了一个棋子，对方立刻应了。老李又走一步，对方还是迅速回应。 如此反复，老李的棋盘越来越空旷。 旁边一个看热闹的老王凑过来说：“老李，你这棋走得，像是在帮人家清路呢。” 老李笑了笑，没看老王，继续盯着棋盘。 年轻后生终于赢了。他收拾好棋子，对老李说：“

他发消息说：“我发现了一个新游戏，规则很简单，你随便说一个东西，我用三个词形容它。” 她回了：“好啊，试试。桌子。” 他停顿了一会儿，发来：“四条腿，木头，沉默。” 她笑了：“嗯，形容得挺准。” 轮到她了，她想了想：“猫。” 他这次很快：“柔软，傲娇，睡眠。” “你观察得挺仔细的。”她回。 他：“下一个，月亮。” 她：“光，圆，距离。” 他：“…有点哲学了。” 她发了个笑脸：“正常的反应。你来。”

老李在公园练太极，一旁新搬来的王大妈凑过来问：“您这太极拳练了多久了？” 老李慢悠悠地做了个起势：“三十年了。” 王大妈听了，眼睛一亮：“那您肯定身子倍儿棒！我儿子说我这身体啊，就跟生锈的机器似的，嘎吱嘎吱的。” 老李继续练，没抬头：“是啊，我以前也那样。” 王大妈更感兴趣了：“那您练太极之后呢？怎么就变好了？” 老李停了下来，擦了擦额头：“练了三十年，我学会了怎么跟生锈的机器和平共处。” 王大妈

老王最近迷上了养花。阳台上摆了各式各样的，什么君子兰、绿萝、还有一种叫“文竹”的，据说很文气。他每天浇水、施肥，比照顾自己还细致。 邻居李婶问：“老王啊，你这花养得真好，就是这文竹，看着有点…蔫蔫的，是不是缺啥了？” 老王笑了笑，说：“李婶，你有所不知。这文竹啊，它特别怕热闹。我媳妇儿昨天想给它拍照发朋友圈，它就耷拉下来了。” 李婶疑惑：“拍照能让花耷拉？” 老王点点头：“是啊。我媳妇儿非要加滤镜

周六早上，林晓和李明在厨房。林晓盯着一堆食材，问：“你确定这能做出意大利面？” 李明翻着菜谱，说：“理论上。你看，番茄，洋葱，大蒜，还有…这个绿色的，罗勒？” 林晓指着一捆香菜：“那是香菜。” 李明看了半天：“香菜也挺绿的。” 林晓叹了口气，开始切番茄。李明则在试图用一个大勺子搅拌锅里的水。水面几乎没动。 “你是不是觉得这锅太小了？”林晓问。 李明抬头：“锅挺大的啊，只是…水比较懒。” 半小时后，

周六早上，男朋友赖在床上，翻来覆去。 “怎么了？”我问。 “梦见自己变成了一个特别厉害的程序员。”他说，语气里有点沮丧。 “那很好啊。” “不好。我梦见我写了无数行代码，解决了一个世界级的难题，然后…然后发现是自动生成的。” 我沉默了一会儿。“所以？” “所以我觉得我的人生就像一个高级别的代码编辑器，功能强大，但所有快捷键都失效了。” 他翻了个身，盯着天花板。“更可怕的是，梦里的我，还试图去理解自