她把一盆仙人掌摆在窗台上，他说：“你养这个干什么？扎自己玩？” 她没看他，继续摆弄花盆：“总比养个需要每天浇水，还经常抱怨的人强。” 他沉默半晌，走到厨房，给自己倒了一杯水。然后盯着杯子里晃动的冰块，问：“你觉得仙人掌会觉得孤单吗？” 她头也不抬：“它至少不用担心被忘记。” 周末，他提议去爬山。她说：“太累了，我想在家看电视。” 他买了登山杖，还是兴致勃勃地准备着：“一个人去也行，风景很好。” 她

客厅的地毯上，一堆积木。颜色鲜艳，形状各异，像是某种未完成的城市规划。 他盯着积木，手指偶尔拨弄一下，又停下来，像是在等什么信号。 “你那边怎么样？”她从厨房探出头，手里拿着一个洗碗布。 “还行。”他声音很平淡，“就是…这栋楼，不知道该往哪儿建。” 她走了过来，没有说话，蹲下身，拿起一块红色的积木，轻轻放在他已经搭好的小房子旁边。 “这样？” 他看了看，摇了摇头，“感觉…不太对。” 她又拿了一块蓝

客厅的台灯已经关了很久。他翻了个身，背对着我。 “睡不着？”我问。 “没。”他回答，声音闷闷的。 “想什么呢？” “没什么。” 我起身，走到厨房。冰箱门打开，发出嗡嗡的声响。我拿出一盒酸奶，走到他床边。 “给你，可以试试。” 他转过头，看了看酸奶，又看回了天花板。“我不喝酸奶。” “我知道。” “那你拿来干什么？” “就……放这儿。”我把酸奶放在床头柜上。“闻闻味道，说不定有用。” 他没动。沉默了

老李在小区门口摆了个摊儿，卖水果。不是特别新鲜的那种，蔫了吧唧的，像他自己。 隔壁王大妈买了两个苹果，仔细看了看，问：“老李，这些苹果甜不甜？” 老李挠挠头：“王大妈，您看这颜色，这光泽，甜不甜您心里有数。” 王大妈没说话，掏钱走了。过了一会儿，又回来了，把苹果放回摊子上：“老李，我再看看。” 老李说：“您看吧，我这苹果，想看多久看多久。” 王大妈看了半天，又买了两个梨，临走前说：“老李，这梨看着

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “怎么样？”她问。 “像…像一个交通锥。”他说，语气很认真，仿佛在描述一个重要的工程细节。 她沉默了一会儿，走到冰箱旁，拿出一瓶橙汁。 “我今天还买了橘子。”她补充道。 他没抬头。“嗯。” 周末，他们在超市遇到一个老同学，对方问：“最近好吗？” 她抢先回答：“他最近迷上了研究鸟类，每天早上五点就去公园蹲点，说

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是能听懂人话，然后用一种非常嫌弃的语气回复。 比如你问他：“今天天气真好啊。”他会说：“也就那样吧，晒黑的风险很高。” 老王的老婆，王婶儿，特别喜欢买衣服。每次买回来，都非要让鹦鹉评价。 一次，王婶儿穿了一身新买的碎花裙，在鹦鹉笼前转圈：“怎么样？好看不？” 鹦鹉歪着头看了半天，慢悠悠地说：“花儿开了，你倒是没开。” 王婶儿脸一下子就红了，瞪了老王一眼。

老李在公园里下棋，对面是王师傅，王师傅是弄木雕的。 太阳很大，老李用扇子扇着，说：“王师傅，你这木雕生意怎么样？” 王师傅放下凿子，擦擦汗：“还行吧，有人要的，有人嫌贵。” 老李又扇了一扇：“这东西，做出来跟真的一模一样，跟活的一样，价钱还不一样。” 王师傅笑了笑，没说话，又拿起凿子，对着一块木头敲了几下。 隔壁张大爷凑过来，看了看王师傅的木雕：“这只老鹰，羽毛都雕出来了，真像！” 王师傅抬头看了

她把新买的盆栽摆在阳台上，是那种开白色小花的，名字他不知道。他走到她身边，指着花盆问：“这个多少钱？” 她没看他，继续整理厨房的账单：“八十块。” 他点点头，打开手机，默默地把八十块转给她了。 过了一会儿，她放下账单，转过身，看着他：“你干嘛？” “你不是说八十块吗，我给你。” 她愣了一下，然后说：“我意思是它花了八十块。” 他沉默着，盯着花盆看了好一会儿。阳光照在花瓣上，折射出一点点光。 他问：

周五晚上，林晓和陈默一起在超市买东西。 “你要买什么？”陈默问。 “随便看看，”林晓说，径直走向了调味品区。 陈默跟在她身后，看着她拿起一瓶蚝油，又放回，然后拿起一瓶生抽，又放回。 “怎么了？” “不知道做什么。”林晓回答。 陈默指了指旁边的番茄酱：“那就买这个，做番茄炒蛋？” 林晓摇了摇头：“太简单了。” 陈默沉默了一会儿，指了指更远处的辣椒酱：“这个呢？” “太辣了。” 他们又在蔬菜区转了一圈

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会对着老李喊：“你老婆说你胖了！” 老李一开始还生气，后来觉得好笑，就跟鹦鹉斗气，每天回家都买点好吃的，自己偷偷藏起来，然后问鹦鹉：“今天我老婆说我胖了吗？” 鹦鹉歪着脑袋：“说了，还说你藏东西不坦诚。” 老李的邻居王大妈，养了一只猫，特别傲娇。每天都蹲在窗台上，看着小区里来来往往的人。 有一天，王大妈问老李：“你觉得我的猫漂亮吗？” 老李看了看那只猫，