客厅的仙人掌又长了一点。他盯着，像盯着一份复杂的报表。 “最近加班多吗？”她问，声音很轻。 “还行，”他说，眼睛没离开仙人掌。“客户那边有个方案，细节一直磨合不到位。他们总觉得可以再‘优化’一下。” 她走到他身边，没说话，直接把遥控器拿过来，调到纪录片频道。屏幕上，一群企鹅在冰面上艰难地挪动。 “企鹅挺努力的。”他盯着企鹅说。 “它们在找鱼。” “找鱼？” “对啊，不找鱼，就饿肚子。” 他沉默了一

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟他讲道理。每天早上，老李刚起床，鹦鹉就扯着嗓子喊：“早起鸟儿有虫吃！你看看你，每天睡到中午！” 老李不理它，继续躺着。鹦鹉就换个调儿：“勤劳是美德！想想那些努力奋斗的人！” 有一天，老李实在受不了了，对鹦鹉说：“你一天到晚就知道说教，自己干过什么实事吗？” 鹦鹉愣了一下，然后说：“我每天都在重复别人的话啊，这不就是实事求是吗？” 老李沉默了。 隔壁王大妈家的猫，特别喜欢晒

老李最近迷上了研究“哄男朋友开心”的十句话。他把那些话抄在一张便签上，贴在厨房的冰箱门上。 “你今天看起来特别精神。”他对着正在削苹果的丈夫说道，语气生硬得像背稿子。 丈夫没抬头：“是吗？可能是昨晚没睡好。” 老李又试了第二句：“你的想法总是那么独特。” 丈夫一边削苹果，一边说：“独特？指的是我坚持把袜子反过来穿吗？” 老李清了清嗓子，继续念：“你做的饭菜是我吃过最好吃的。” 丈夫放下苹果刀，看了

老李退休后，迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、菊花、兰花，热闹得很。 邻居王大妈去看他花，指着一盆蔫不拉几的仙人掌说：“老李，这仙人掌看着不太好啊，是不是缺水了？” 老李摇摇头，说：“不缺水。它就是……比较有想法。” 王大妈不解：“有想法？仙人掌有什么想法？” 老李笑了笑，指了指旁边一盆开得正艳的月季：“你看，月季每天都努力开花，想让别人看见它的美。这仙人掌呢，它觉得，它本来就很扎人，不需要

周六早上，林晓鱼把一盆仙人掌端到餐桌旁。 “新来的，叫‘刺猬’。”她说，开始剥橘子。 李明放下手机，看了看仙人掌，又看了看林晓鱼。“为什么叫‘刺猬’？” “因为它不太合群。”林晓鱼说，“总把自己武装起来。” 李明默默地吃了一口橘子。“你最近也挺喜欢买植物的。” “对啊，感觉它们比较听话。” “比我听话？” 林晓鱼笑了笑，把橘子皮扔进垃圾桶。“它们至少不会跟你争论哪个遥控器是你的。” 李明没说话，继

老王最近迷上了收集石头。不是那种奇形怪状的，而是普普通通的鹅卵石。他每天下午都去河边，弯着腰，仔细挑选，然后小心翼翼地放进一个帆布袋里。 邻居李婶好奇地问：“老王，你这是干什么？收集石头有什么用？” 老王头也不抬，继续弯着腰，说：“没什么用，就是喜欢。” 李婶又问：“喜欢？石头有什么好喜欢的？” 老王终于直起身，擦了擦额头的汗，指着河床上一块看起来和其他石头没什么两样的石头说：“你看，这块石头，它

她把一盆仙人掌搬到阳台上，小心地摆正。 他从厨房探出头来：“又添置了新成员？” “嗯，”她说，“感觉它和我挺像。” 他没说话，继续搅拌着咖啡。 “外表坚强，内心…也坚强。” 她补充了一句，语气里似乎带着一点自嘲。 他把咖啡端到桌上，顺手把遥控器也放了上去。电视里正播放着一个园艺节目，专家正在讲解如何给仙人掌浇水。 “专家说，浇水要适量，太多了容易烂根。” 他指了指屏幕。 她看着屏幕，又看了看那盆仙

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比伺候儿子还勤快。邻居王大妈见了，啧啧有声：“老李啊，你这花啊，浇得比我儿子还上心。” 老李头抬起，慢悠悠地说：“没办法，花不会跟你吵架，也不会要房子。” 王大妈愣了一下，然后笑了：“你这老头儿，真损！” 隔壁张婶凑过来，问：“老李，你养的月季开得真漂亮，有什么秘诀？” 老李头指了指一盆蔫巴巴的兰花：“秘诀就是，看你养啥，我就养啥的反面。” 张婶看了看自己精心

周六上午，林先生在厨房煎鸡蛋。他很认真，每一个鸡蛋都小心翼翼地翻动，生怕煎糊了。 妻子张女士坐在餐桌旁看报纸，偶尔抬头看一眼丈夫的忙碌。 “你煎了多久了？”张女士问。 “快半小时了，”林先生回答，声音有些闷，“总觉得火候不对，要么太生，要么太老。” 张女士放下报纸，走到厨房，看着锅里那几个颜色不一的鸡蛋。“你是不是想煎出完美的鸡蛋？” 林先生点点头。“是啊，想做一份完美的早餐。” 张女士指了指锅外

老李在院子里擦着窗户，小孙子跑过来，仰着头问：“爷爷，为什么有很多星星呢？” 老李放下抹布，看了看天空，又看了看孙子。“因为啊，天上缺灯。” 孙子歪着脑袋。“缺灯？可是星星会眨眼睛啊，灯不会眨。” 老李笑了笑。“那是因为它们在偷偷地玩捉迷藏。” 隔壁王奶奶正好端着一盆花走过来。“老李，你跟孩子说什么呢？” 老李指了指天空。“他说星星为什么多，我说天上缺灯。” 王奶奶看了看星星，又看了看老李。“可不