周六早上，林晓把刚煎好的鸡蛋放在李明的面前。 “这个鸡蛋，”林晓说，“像极了我们之间的关系。” 李明放下手机，看了看那块形状有些歪斜的煎蛋。“怎么说？” “外表看起来完整，但稍微碰一下，边缘就散了。” 李明沉默片刻，用筷子戳了戳鸡蛋。“你确定不是因为你煎的火候问题？” 林晓没理他，继续说：“而且，它永远无法变成一个完美的圆形。” 李明又戳了一下。“我们之间至少还不是溏心蛋，这算进步吧。” 林晓叹了

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着老王的声音冲着老王媳妇喊：“你今天这身衣服，真像隔壁王婶儿的抹布！” 老王媳妇一开始还生气，后来就习惯了。有一天，她问老王：“你教它这么说的？” 老王摆摆手：“我没教啊。它自己学的。我每次看你买衣服，心里都这么想的。” 老王媳妇没说话，盯着老王看了半天。 第二天早上，鹦鹉又叫了：“你今天这身衣服，真像隔壁王婶儿的抹布！” 老王媳妇突然也学着鹦鹉的声

老李在小区遛弯，碰到王大妈正在给一棵柿子树浇水。 “王大妈，这柿子树都结了好多果子了，您还浇什么水啊？”老李问。 王大妈头也不抬，“浇水让它记得，谁给它浇的。” 老李笑了笑，没说话，继续往前走。 隔壁张婶凑过来，“老李，你听没听王大妈的话？真有意思。” 老李摇摇头，“她怕柿子忘恩负义。” 张婶也笑了，“那她怕是低估了柿子的记性，也高估了水的重要性。” 他们俩一起看着王大妈，王大妈还在认真地浇着水，

老李在小区门口的棋摊上坐了很久。对面是王大爷，两人下了十几局，胜负难分。围观的人也渐渐散了，只剩下赵婶儿，手里拎着菜篮子。 “王大爷，您这棋，最近进步不少啊。”赵婶儿说，眼睛却盯着王大爷的脚下。 王大爷抬起头，笑了笑：“哪里哪里，老李棋艺高深，我只能勉强应付。” 老李没说话，挪动了一颗棋子。赵婶儿突然指着王大爷的鞋：“王大爷，您这鞋，新买的？” 王大爷低头看了看脚上的布鞋：“是啊，刚买的，旧鞋磨脚

她把新买的包放在桌子上，皮革的气味在小房间里显得有些突兀。他抬头看了一眼，继续摆弄着手里的拼图。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他回答，一块拼图怎么也放不进去，轻轻地挪动了一下。 “比我那个旧的看起来好多了。”她补充道。 他没说话。拼图上，一片蓝色的天空，缺了一块。 “你上次说，想去海边。”她说，声音很轻。 “嗯。”他终于把那块拼图放了进去，却发现它并不属于那里。他叹了口气，又把它拿了出来。 “我

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，没说话，起身准备走。 老李盯着棋盘，慢悠悠地说：“你走得真快。” 年轻人回头，笑了笑：“您也走得挺稳的。” 老李指着棋盘上一颗被吃掉的马说：“这颗马，我可是犹豫了半天，才舍得让出去的。” 年轻人没吭声，继续往前走。 老李又说：“年轻人的胜负心，总是太重了。” 年轻人停下脚步，转过身来，看着老李的眼睛：“重了，

周六早上，林晓把一盆仙人掌搬到客厅中央。 “干什么呢？”李明从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “养着。你说我这人，对感情不敏感，对植物也不敏感，总得选一个培养一下。” 李明把煎蛋放在盘子里，走到仙人掌旁边，绕着转了一圈。“你以前养过什么？” “养过金鱼。三天就没了。” “没喂食？” “喂了。喂了太久了，它自己没活了。” 李明沉默了一会儿。“这盆…需要浇水吗？” “不知道。我问了花店老板，她说‘看情

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上都过来串门，跟老李聊家长里短。 有一天，王婶儿问老李：“你这鹦鹉真厉害，怎么教的？” 老李叹了口气，说：“也没怎么教，就是它自己听多了。” 王婶儿不解：“听什么？” 老李指了指厨房的方向：“我老婆做饭的时候，老是念叨‘这菜咸了！这菜淡了！’ 鹦鹉就学会了。” 王婶儿笑了：“那你老婆不会生气？” 老李摇摇头：“生气倒是生气，可更生气的是，鹦鹉现在学会

他们网名分别是“月亮不需要太阳”和“星星也不需要月亮”。 周六早上，他去买菜，回来的时候拎着一袋子青菜，还有一盒速冻饺子。 她正对着电脑屏幕，耳机里传来音乐声。 “买了什么？”她问，眼睛没离开屏幕。 “青菜，饺子。你今天想吃什么？” “随便。” 他把菜放在冰箱里，又拿出一瓶可乐，打开后递给她。 她接过来，喝了一口。“冷。” 他没说话，走到阳台上，点了一根烟。 客厅里，音乐声渐渐放大。他能看到她手指

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他回答，手指快速转动着方块。 “你没意见吧？” “意见？”他停顿了一下，又转动了一层，“意见是关于什么？” “包啊，颜色，款式，大小。” “大小合适，能装东西。” “……” “颜色…也行吧，不扎眼。” 她沉默了一会儿，指了指墙上挂着的，一模一样的米白色包。“我之前那个呢？” 他眼睛