她把新买的咖啡杯放在桌上，杯子上印着一行小字：“我爱独处。” 他没说话，默默地把自己的茶杯挪到离她更远的位置。 “今天天气不错。”她说。 “是啊，”他回答，“适合晒衣服。” 她笑了笑，指了指窗外晾晒的几件单衣。“我妈寄来的，说我穿的都太单薄了。” 他抬头看了看，又低头继续翻看手机。“她总是这么细心。” 沉默了一会儿，她问：“你周末有什么打算？” “可能去修一下自行车。”他说，“链条松了。” “哦。

老李在单位分了个新办公室。以前的办公室挤得人仰马翻，新办公室大得能放下一张双人床。 他老婆王姐过来参观，看了看，问：“这办公室，要干嘛？” 老李指了指墙角堆着的几箱文件：“整理文件。” 王姐又扫视了一圈：“整理文件需要这么大的地方？” 老李没说话，走到窗边，望着楼下的广场舞大妈们，轻轻叹了口气。 王姐顺着他的目光看去，沉默了一会儿，问：“那些大妈，跟你有什么关系？” 老李摇摇头：“没什么关系。只是

她把新买的包放在桌上，是那种颜色鲜艳，上面挂着很多小饰品的款式。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的魔方。 “你觉得好看吗？”她问。 他转动了一个面，说：“颜色挺…热闹的。” 她默默地把包挪到了离他更远一点的地方。晚上，他们一起看电视。屏幕上出现了一个类似的包，主持人正在介绍它的设计理念。 “你看，这个包的灵感来自热带雨林，”主持人说，“设计师想要表达一种奔放、自由的生命力。” 他没说话，只是盯着屏幕。

老李最近迷上了养鱼。他买了个大鱼缸，里面放了七条金鱼，每天对着鱼缸发呆，像在看什么哲学剧。 媳妇儿看不惯了，说：“你这七条鱼，每一条都长得一模一样，看半天有什么意思？” 老李不慌不忙地指着鱼缸：“你看，它们都在游来游去，看似自由，其实都困在同一个圈子里。这不就像我们吗？” 媳妇儿沉默了一下，问道：“那你每天看它们干什么？” 老李叹了口气：“研究一下，谁更擅长在圈子里转。” 隔壁王大妈来串门，看见老

老李的鱼缸里养了一条金鱼，特别胖。不是那种健康的胖，是那种除了游动，其他时间都在缸底趴着的胖。 老李每天下班回家，第一件事不是看看媳妇，而是盯着金鱼。他媳妇儿，张姐，就站在旁边，手里搅着勺子。 “又看它呢？”张姐问。 “唉，”老李叹气，“你说它，明明吃得挺好，可就是没精神。每天一个样儿，跟退休干部似的。” 张姐头也不抬：“你每天都说它像退休干部，它能有精神？” 老李愣了一下：“我这不是担心它吗？你

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它听经济学讲座。每天早上，鹦鹉都会重复讲座里的几个关键词：“供需关系”、“边际效用”、“机会成本”。 邻居老王来串门，问：“你这鹦鹉，怎么这么喜欢听经济学啊？” 她说：“它以前只会学‘你好’‘再见’，太没内涵了。现在它学了这些，虽然还是什么都不懂，但起码显得很有深度。” 老王点点头，看了看鹦鹉。“那它能帮你做决策吗？” “不能。它只会重复。比如我问它，‘今天穿什么好？’它

男朋友最近迷上了研究茶。不是那种讲究产地、工艺的茶，而是各种各样的袋泡茶。柠檬茶、玫瑰茶、薄荷茶，每天换一种。我问他为什么，他盯着茶包上的小字说：“它们写着‘缓解压力’，‘舒缓心情’，感觉比什么都管用。” 我默默地看着他把一堆茶包码成一个金字塔，然后说：“你是不是觉得，只要喝了它们，就能把工作上的那些事儿都变成花茶味的？” 他愣了一下，然后认真地说：“理论上，是这样的。” 隔壁王阿姨养了一只鹦鹉，

老李在单位里出了点事，丢了份重要的文件。他回来后，一言不发，闷在沙发上。媳妇儿给他倒了杯茶，没说话，也没问。 过了会儿，老李起身，走到阳台，盯着邻居家晾晒的袜子看。袜子颜色各异，有的破洞，有的崭新，整齐地挂在晾衣架上。 媳妇儿也走到阳台，站在他旁边，同样望着那些袜子。 “你瞅啥呢？”老李突然问。 媳妇儿说：“看看人家是怎么整理的。” 老李又沉默了半天，说：“人家袜子是袜子，丢的是文件。” 媳妇儿点

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像灰蒙蒙的天。 他抬头看了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “怎么样？”她问。 “嗯。” 他应了一声，又用胶水粘住一个机翼。 “你一点反应都没有？” “反应什么？” 她叹了口气，打开包，从里面拿出一本厚厚的食谱。“我做了你最喜欢的红烧肉，还买了进口的香料。” 他放下飞机，瞥了一眼食谱。“有用到八角吗？” “有，”她回答，“两颗。” “那味道会有点冲。” 她沉默了一

周六早上，林晓和苏晴在厨房。林晓试图煎鸡蛋，第一个就糊了。 “你是不是觉得鸡蛋对你充满了敌意？”苏晴问，手里拿着一个切好的苹果。 “敌意？它只是不想被我煎熟。”林晓把糊鸡蛋倒进垃圾桶。“我怀疑我的人生就是个煎鸡蛋失败的过程。” 苏晴啃了一口苹果。“可能你的人生更像一个苹果，别人切开看看里面怎么样。” “那我是不是应该努力长得更甜？”林晓问。 “不，你只需要别被切开。” 苏晴平静地说。 林晓又煎了一