老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。邻居王婶儿每次过去都说他“这兰花养得，跟您年轻时候追小芳似的，费心费力，最后还未必开得红艳艳的。” 老李总是笑笑，不接话。 有一天，王婶儿又来了，指着一盆新苗说：“这盆看着还挺精神，您打算给它起个啥名儿？” 老李想了想，说：“就叫‘期盼’吧。” 王婶儿一愣：“期盼？这名字…挺有意思的。” 老李浇了浇水，说：“我年轻时候也期盼过一个姑娘。” 隔壁的小孙头凑过来说：“

老王在小区广场上遛狗，一只哈士奇，脖子上挂着个闪闪发光的星星标志。不是那种反光贴纸，是真的，微弱地，规律地闪烁。 邻居李大妈凑过来：“老王，你这狗脖子上挂的是啥？夜店舞厅买的？” 老王没抬头，继续遛狗：“不是，儿子在搞什么‘星标服务’，说是‘优先响应’。” 李大妈更疑惑了：“优先响应？啥意思？” 老王叹了口气：“儿子说，他们公司搞了个会员制度，充了钱就能‘星标’，有问题他们先处理。这狗，也是充了钱

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “像个信号灯。” 她沉默了一会儿，说：“我以为像一片落日。” 他手里的乐高咔哒一声，拼出了一个方形的结构。 “落日也得有红灯停。” 她翻了个白眼，拿了杯水喝。 周末，他们去超市买菜。她挑了半天，终于选了几个番茄，小心翼翼地放进袋子里。 他看着她，问：“确定这些是番茄？” “怎么了？”

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了两眼，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “挺…醒目的。”他回答，一块小小的蓝色积木掉到了桌角。 “是不是觉得不太适合我？” “没有。”他捡起积木，重新拼上去。“只是，你以前不是喜欢那种米白色的吗？说橘色显黑。” 她沉默了一会儿，打开包，翻来翻去。“打折的时候买的。便宜了好多。” 他看了看她，又看了看包。“多少？” “原价的

老王退休后迷上了养花，尤其是兰花。他每天对着几盆兰花，细心照料，浇水、施肥、修剪，比伺候儿子都上心。 儿子小李偶尔回家，看见父亲如此投入，忍不住问：“爸，您这兰花养得真好，可是…您就没觉得，它们好像永远都不开花吗？” 老王放下手中的花剪，擦了擦手，慢悠悠地说：“开不开花，又有什么关系呢？重要的是，它们长得挺好。” 小李看着父亲认真又平静的神情，没再说什么。他想起自己为了升职加薪，在办公室里费尽心机

老王在公园里下棋，对局者是隔壁楼的李叔。李叔输了三局，每次都叹口气，说：“这棋啊，就是人生。”老王没说话，继续摆棋。 李叔又输了一局，这次他盯着棋盘看了好一会儿，然后说：“你说，这人生啊，是不是也像这棋盘，一步错，步步错？” 老王合上棋盒，起身说：“要不咱们换个地方下？” 李叔愣了一下，指着棋盘说：“换什么地方？棋盘不都一样吗？” 老王笑了笑，没回答，朝公园门口走去。李叔看着他的背影，又看了看棋盘

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。有一天，他老婆出去逛街，临走前嘱咐老王：“有人来问我去了哪里，你就说我去看病了。” 老王答应了。没过多久，王大妈来了，问：“老王啊，你媳妇呢？” 老王还没来得及回答，鹦鹉就“嘎——”一声叫道：“她去整容了！说她脸上的皱纹太多，影响了你做梦！” 王大妈愣住了，半天才结结巴巴地说：“这…这…她…她真的去整容了？” 老王赶紧捂住鹦鹉的嘴，赔笑道：“哎呀，这小家伙，胡说八道

老李在公园里遛狗，遇到王大爷。 王大爷指着老李家那条哈士奇说：“你这狗啊，怎么总仰着头看天？” 老李笑了笑：“它说它在研究云的形状，想看看有没有它失踪的亲戚。” 王大爷没听懂，又指着自己的贵宾犬：“我家小宝可不这样，它只会盯着地面，好像那里埋了宝藏。” 老李点点头：“是啊，各有各的追求。要不，它们互相学习学习？” 王大爷摇摇头：“不行，小宝说了，它怕跟云里飘的人混在一起，万一它也飘起来了，谁给它喂

老李攒了半天劲，终于鼓起勇气跟隔壁王婶儿说：“王婶儿，您家养的猫，真漂亮。” 王婶儿头也不抬，继续择着菜：“是吗？它啊，每天就知道睡觉，偶尔抓个老鼠，也抓不着。” 老李有点尴尬：“我…我就是说…它毛色好。” 王婶儿放下菜刀，看了老李一眼：“毛色好？那是灰尘没扫干净。” 小周在公司里一直很努力，加班到深夜是常事。有一天，领导问他：“小周啊，你这么拼命，是为了什么？” 小周挠挠头：“为了…为了能按时回

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居王大妈过来看他院子里那盆仙人掌，扎得像个刺猬，问：“老李，你这仙人掌养得…挺有特点的。” 老李头抬起来，擦了擦手上的泥土：“特点？那是它自己长出来的。我每天都跟它说，‘你啊，就得把自己武装起来，外面的人心啊，比这刺还扎人。’ 王大妈笑了笑：“你这花啊，倒是挺懂生活的。” 老李又浇了点水，嘀咕道：“懂什么生活，它只是个植物。倒是隔壁老张，儿子